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i. 

— Cri... spil — masticò Ciccillo Spaccamonti, 
imbattendosi giusto in don Gesualdo Amendola 
che scendeva le scale. 

Girò’ subito sui tacchi per tornare indietro; si 
accorse che l'altro lo aveva già visto, ed egli 
rimase li in mezzo, col cappellaccio fra lo mani. 

— Servo, don Gesualdo, servo... 

— Oh, buon giorno, giovinotto ! — sorrise il 
bottegaio dei Vergini, vera trottola in carne ed 
ossa, più carne che ossa, godendo dell’imbarazzo 
di Ciccillo. 

Costui, da giovane ardito e spiritoso che era, 
s’andava via via rimettendo. Ahimè, quel con¬ 
trattempo! Osservò: 

— Così tardi, stamane? Sfido io! Pare che 
mettiate giudizio... Col letto sollice e... col resto... 
slido io! 











Strizzò l'occhio maliziosamente. L’altro rispose 
pure con un sorrisetto, lusingato dall’allusione, e 
gli porse la sua tabacchierina d’argento. 

— Se venite per far la barba al reverendo, è 
inutile... 

— Non vengo per questo. 

— E uscito di buon’ora — continuò don Gesualdo 
— tanto per compensare suo nipote... eh! eh!./. 

S’era fermalo anche lui, nel ballatoio, in bilico 
sulle gambine sottili — il puntale della trottola — 
che non parevano la continuazione di quel ventre 
enorme da donna incinta. 

Per restare in equilibrio, dava le spalle in ad¬ 
dietro, mentre la pappagorgia, sempre arrostata, si 
basava sv^suo petto largo, sullo sparato della 
camicia a ricami. Aveva un bel viso di vecchio 
pasciuto. 

A sessantanni era ancora zitello, nel vero senso 
della parola: a sessantatrè invece aveva tre figli, 
e un quarto era prossimo. Il valent’uomo, grazie 
all’ottimo e fertilissimo terreno in cui seminava, 
cooperava per aggiustar la dozzina. In altri ter¬ 
mini, un fortunato pur nella prole. 

Giacché in pochi anni, quel botteguzzo di colo¬ 
niali, ereditato dal padre, s’era trasformato nel 
miglior negozio della contrada, mentre la sua 
onestà — chi non lo sapeva? — rimaneva senza 
una grinza. Don Gesualdo era scrupoloso come 
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ogni buon cristiano che sappia servire il Signore; 
ed egli, non c'era che dire, lo serviva benissimo. 

Tutte le mattine assisteva la messa ; si confessava 
ogni settimana; inghiottiva l'ostia" consacrata 
almeno una volta al mese, assiduamente. Invece 
poi di giocare al lotto, elargiva mezza lira di carità, 
il sabato; cosi non sapeva di che colore fosse una 
osteria o un teatro — luoghi di perdizione ! 

Probabilmente, in tutta la sua vita, non avrebbe 
conosciuto nemmeno com’è fatta la donna, so 
don Nicolino Scopila, il suo padre spirituale, non 
lo avesse con belle maniere attirato nella rete del 
matrimonio, dandogli in moglie la sua unica e 
seducente nipote... innanzi allo Stato Civile. 

Un tempo, quand’era scapolo, assai prima del¬ 
l'alba, egli trottolava dalla casa alla chiesa, in¬ 
sieme con donna Caterina, la sua povera sorella, 
morta un anno prima delle sue nozze: poi donna 
Caterina se ne tornava sola a casa, verso le sette, 
c lui difilato alla bottega. 

Verso le due, la portinaia gli portava il pranzo 
frugale, caldo caldo, ch'egli divorava a strangu¬ 
glioni, dietro il grosso stipo rlei confetti e della 
cera. E, alle dieci, la sera, chiudeva, e via. Ritrot¬ 
tolava a casa, per cenare, con la grazia di Dio, 
per aggomitolarsi sotto le coperte, scaldate nel¬ 
l'inverno, dopo di aver recitato il Santo rosario 
di ringraziamento, rosario molto lungo e molto 










spesso interrotto da una interrogazione profana 
di donna Caterina, o da un — frust! — strillato 
al fattone nero, che saliva imprudentemente sul 
cassettone, col pericolo di far tombolare giù la 
lampada di S. Vincenzo. 

Adesso, coniugato, non sapeva mai decidersi la 
mattina a lasciar le lenzuola ; e la sera chiudeva 
la bottega assai più presto del solito, per godere 
la dolce compagnia della moglie e dello zio. 

Questa la causa del contrattempo di CicciOo 
Spaccamonti. 

— -Non è per vostro zio — spiegò a una nuova 
interrogazione il y tonane del parrucchiere. — Salgo 
per una preghiera a vostra moglie, alla signora 



— Ah ! quand’è cosi... salite pure. Buongiorno, 
buongiorno e... buona fortuna ! 

Era in vena, quella mattina. La soddisfazione 
intima della propria vita, lo faceva essere allegro 
come una Pasqua. 

Mettendosi di nuovo a rotolare per gli scalini, 
gli offerse ancora una presa del suo magnifico 
rapè e aggiunse : 

— Vi avverto, però, che Orsolina non c'entra 
per nulla negli affari dello zio... Eh! eh! purché 
non facciate un buco nell'acqua !... 

L'altro volle rispondere; ma uno starnuto, due 
starnuti glielo impedirono. 






— Eh ! eh ! che ve ne pare : è ottimo il mio 
rapè ? » 

— Va al diavolo tu e il tuo rapél — s'arrabbiò 
lo Spaccamonti, a bassa voce, •preparandosi per 
un terzo starnuto. 

Sotto l'androne, il bottegaio esilarato lanciava 
ancora intorno i suoi « Eh! eh! »; poi continuò, 
fra sé, spali acciaialo : 

— Lavar la testa all'asino, ci si rimette il ranno 
e il sapone... Peggio per lui, se non ha voluto 
capirla. 

Faceva l'indiano, ma non sapeva il giovanotto 
che c ora qualche anno di più sul suo groppone ? 
Un allucinato anche in questo, nè più nè meno! 
Lo zio lo manderebbe a quel paese, carico di 
meraviglie. 

— Vuol lare l’eretico — conchiuse. — Ebbene, 
si rivolga al suo Giordano Pruno, adesso: Ubera 
nos Domine!... ah ! ah !... 

Intanto, Ciccillo aveva già tirato il laccio verde 
del campanello, divenuto nero all'estremità, ove 
tutti lo afferravano. 


ite 

— Questo è catarro, don Ciccì — stridette Ma¬ 
rianna, la vecchia serva degli Amendola, venen¬ 
dogli ad aprir l'uscio, al suo quinto starnuto. 
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Aveva assistito al dialoghetto dalla finestra della 
cucina, che dava sul cortiletto c guardava le scale : 
e ridacchiava anche lei, a quell’effetto del tabacco, 
con le lagrime agli occhi cisposi. 

— C'è la padrona? — chiese lui, sgarbato. 

— Sissignore, favorite... 

B cercò di appiccar discorso: 

— Una volta, don Gesualdo, quando lo zio della 
signorina gli offriva una pizzicata... 

— Di’ alla tua padrona che ho da (arie una 
preghiera — s’impazienti il giovinetto. 

La vecchia lo guardò un momento, incuriosita 
da quella ciera. 

— Che è successo? — pensò. 

E lo fece entrare nello studietto del prete, ove 
due librerie mostravano il dorso verde ricamato 
in oro dei volumi sacri ond’erano zeppe, e un 
grosso Crocifisso di stucco il costato sanguinante. 

— Accomodatevi. 

Egli non le badò. Con le mani sul coccige e il 
naso all’aria, si messe a compitare due, tre titoli 
in latino, a traverso i vetri delle librerie. Spro¬ 
positava maledettamente, ma tanto e tanto nes¬ 
suno lo ascoltava, e gli antichi romani erano 
morti tutti. 

Donna Orsolina comparve tosto, in vestaglia di 
percalle, co’ capelli gonfi allo tempie e sulla fronte, 
come un enorme salsicciotto nero. Il grembo si 
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pronunziava fortemente sotto quella stóffetta leg¬ 
giera, e col grembo il petto sodo, che’la fascetta 
teneva su. Così fresca e rosea, i suoi .ventiquattro 
anni le ridevano in tutta la peesdna lussuriosa. 

Pochi anni prima la chiamavano la Cantarella ; 
adesso — a sentire il giovanotto — era una ma¬ 
gnifica diavolessa di seduzioni. 

— Buongiorno, Ciccillo : in che debbo servirvi ? 

Egli s’inchinò con un atto galante, a tanta 

cortesia. 

— Favorirmi sempre, vi pare! 

— Accomodatevi. 

— Giacché si paga lo stesso... 

Mentre prendeva la sedia viennese per la spal¬ 
liera, si curvò di nuovo complimentando: 

— Uopo di voi, donna Orsoli: so il mio dovere. 

Sedutisi, ella lo guardava con un certo sorri- 
setto cortese e curioso insieme, tenendo le braccia 
raccolte sul grembo. 

Egli guardò invece la rotondità di questo, e 
celiò : 

— ('on salute, preparato un’altra coppia!... 

— Non sia mai ! Se sapeste che impiccio mi 
diedero i gemelli!... 

— Che aveva in corpo, don Gesualdo !... E 
se si sposava a vcnt’artni?! 

Proprio in quel momento, uno dei gemelli stril¬ 
lava come un paperottolo, nella stanza attigua. 



- Che c’è, Marianna, clic c’è? — domandò 
subito la signora, accorrendo così leggiera da far 
traballare il pavimento, mentre la vestaglia le 
susurrava dietro. 

La fantesca rispose stizzita: 

— Il solito: AffreducciO non si vuol lavare la 
faccia!... 

— In malora tu e lui!... 

Donna Orsolina, indispettita, epa tornata: e si 
riaccostò al parrucchiere. 

— Altro che coppie, caro mio! Sono una croce 
così pesante, i tigli! Quando vi ammoglierete voi, 
vedrete che... A proposito... , 

— Giusto por questo ero venuto — colse egli 
la palla al balzo. 

— Ah, la sposerete, la Mariella? Finalmente! 
Ce n'è voluto, però. 

— Lagatta, per la fretta, fece i figli ciechi... — 
sentenziò lui, filosoficamente. 

E seguitò: 

— Domenica a otto, daremo parola... 

— Ma bravi; ne ho piacere!... Così che volete 
che... vi raccomandi a zi-zio ? Con tutto il cuore, 
bello mio. Non avete saputo frenar la lingua, 
certe volte... Ma... la Mariella è una brava figlia. 
Ln po’ vivace, forse: ma è il suo temperamento. 

— Oh. lo so per prova ! Ed è appunto per ciò, 
che ho aspettato ho voluto studiarla prima. 
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— Si, si; mai nulla s'ò avuto a ridire Sul suo 
conto: onesta, lavoratrice... Sicuro, guardato la 
madre, donna Luisella... . ^ 

Lice ilio sorrise. L’altra continuava à tesser le 
lodi della promessa con un fare distratto, tendendo 
l’orecchio per ascoltare so il bambino si fosse 
chetato. 

Egli, avvedendosene, abbreviò la sua strada. 

— Non è una raccomandazione che desidero... 

Donna Orsolina lo fissò attentamente. Anche lei 
come il marito, credeva che il giovinetto, dovendo 
sostenere delle spese, volesse rivolgersi allo zio 
per scontare qualche sommetta. Se era cosi non 
poteva farci nulla. Ne aveva sfringuellate troppe 
contro la pretesa usura del buon sacerdote! 

Tutti cosi, nel mondo. Parlano di scandali e di 
enormezze, e poi vanno a strisciare ai piedi degli 
stessi « esecrati bevitori dell'altrui sangue », delle 
medesime « anime nere, che seminano nei solchi 
.della povera gente la miseria e il disonore » come 
scriveva quell'altro eretico di Mastriani, nelle 
appendici del Roma. 

Il giovinetto comprese. 

- V'ingannate, donna Orsolina. Neanche per 
questo vengo... 

— Parlate, dunque. 

Egli girò per la centesima volta gli occhi intorno. 

— Chi altro c'è, in casa? 
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— Ah! ah! un mistero? — rise lei. 

— Si, ma non c’è da ridere: è una cosa molto 
seria. 

Ella cominciava a divertirsi. Lui, delle cose 
serie ?! Certo, qualche nuova trovata buflbnesca: 
ne aveva tante! 

Ad onta di tutto il male strombazzato sul conto 
dello zio, ella non lo vedeva di mal occhio quel 
giovine, cosi lepido e sollazzevole, che la diver¬ 
tiva tanto quando faceva'il Pulcinella in mezzo 
alla strada, accanto al basso della sua innamo¬ 
rata. 

— Dite, allora. Nessuno ci ascolta — incoraggiò 
lei, abbassando la voce, rifacendogli il verso, con 
una grand’aria di mistero. — Cioè, no!... potrebbe 
sentirvi il mio poppante, che è di là, e... dormo! 

Faceva uno sforzo a contenersi. Già sulle guance, 
ai lati della bocca, duo bolle fossette apparivano. 

Egli avvicinò il suo viso a quello rosso e ru¬ 
bicondo di lei, e disse pianamente: 

— Don Nicolino, vostro zio, è il padre spiri¬ 
tuale di questa parrocchia... Io non voglio con¬ 
fessarmi a lui... 

Aggiunse, dopo una brevissima pausa: 

— Nè a lui, nè ad altri ! 

La signora indietreggiò, quasi sgomenta, con 
le pupille dilatate. 

— Aveva ben capito? 
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Ciccillo continuava, con una certa enfasi strana: 

— ...Senza il cartellino della confessione, non 
si fa il matrimonio religioso... Ne farei,molto vo¬ 
lentieri a meno, poiché, sapete bene, lo Stato Ci¬ 
vile è quello che vale; ma le donne tartine cose 
non vogliono capirle. Che volete farci ? È l’istru¬ 
zione che manca... 

Riprese, mentre l'altra lo guardava stupita : 

— Dunque, don Nicolino dovrebbe farmi il fa¬ 
vore di darmi il cartellino senza ch'io gli dica i 
miei ]toccati. 

— Un sacrilegio? — gridò a questo punto donna 
Orsolina Amendola, im’ex-Figlia di Maria, scan- 
dolezzata. — Zi-zio non lo farà mai! 

— Ecco la ragione per cui... mi son rivolto a 
voi. eliclo direte voi... 

— Siete matto? Prima di tutto, per scrupolo 
di coscienza, io non glielo direi; secondariamente, 
egli non lo farebbe a nessun costo... 

Scoppiò a ridere dopo un momento di riflessione : 

— Ma già, voi lo dite per giuoco, me no av¬ 
vedo, ora... Ah! ah! che bel tipo! 

— Se glielo direte voi, si che lo farà — ribattè 
lui, con pacatezza. E aggiunse: — V’ho ripetuto 
che parlo sul serio. 

— E perchè non volete confessarvi? — domandò 
la nipote del prete. 

Cercava di con tenersi ; ma stavolta non dal ridere. 


2 • De Luca 
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— Perchè sor tutte imposture, ecco... cd io 
queste cose non le mando giù ! 

— (resù Giuseppe Sant'Anna e Maria! — si segnò 
lei, chos era levata e riguardava il Cristo in croce. 

Ma 1 alito le si raddoppiava; sentiva tale un 
rimescolìo nel sangue e un prurito nelle palme, 
che non potè evitare di prorompere: 

Iti \ enite adirli in casa nostra questi spropositi ? 
Egli sorrise. 

— Calma,calma,donna Orsolina mia. Ascoltatemi 
prima... Ragioniamo spassionatamente. Vostro zio 
non me la darebbe lo stesso l'assoluzione, anche s’io 
' 0 lessi dirgli i peccati... che non ho mai commessi. 
Quella calma la irritava di più. 

— Perchè non dovrebbe darvela? Siete forse 
un ladro; siete un assassino, un protestante? 

— Sono Cicillo Spaccamonti, il giovine del bar¬ 
biere don Nunzio Polla, il figlio del garibaldino 
Andrea Spaccamonti, il nipote del carbonaro Fran¬ 
cesco Spaccamonti, come me... 

— E che c’entra? — interruppe la signora, in¬ 
fastidita comoda cento punture. — Perchè i vostri 
parenti furono allucinati o miscredenti, volete 
anche voi vivere nel peccato ? 

Pareva che Cicchilo volesse misurare la pazienza 
di lei : in verità non ne aveva da vendere. 

— C'è un'altra ragione — egli continuò. 

— Ancora ? 
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— SÌ. C’è clic ho sempre sparlato sul nuovo 
mestiere che s’è messo a fare il cosi detto reve¬ 
rendo don Nicolino Scoppa... Che volete? Le cose 
storte non son buono a mandarlo»giu ! * 

Lei, strozzata dalla rabbia, tentò ancora un'altra 
via. 

— Nel momento della confessione, è. il padre 
spirituale che deve assolvervi, non già l'uomo, il 
prete, don Nicolino Scoppa, insomma. 

— E questo è il guaio, porco... Giuda!... Scu¬ 
satemi, donna Orsolina. Ho un temperamento 
curioso... ( erte volte esco dal seminato... Ma, 
sono un galantuomo, figlio d'un galantuomo é 
nipote di galantuomini; e l’educazione l’ho nel 
sangue... Scusatemi: so benissimo che con una 
signora pari vostra si deve marciare sopra un 
taglio di rasoio ! 

Se la prese col suo cappelluccio, sbertuccian¬ 
dolo, riducendolo uno straccio. 

Donna Orsolina, invece, per rimettersi, colse il 
pretesto della sua ultima creaturina, che guaiva 
con una vocctta arrochita, dall’altra stanza; e lo 
pianto nuovamente, nello studietto del prete, senza 
dirgli ne ai nè bai. Allontanandosi, si passava le 
mani sullo tempie. 

«...Gesù, Gesù ! Erano guai a cui nessuno può 
pensare... A prima mattina, farsi il sangue aceto 
con un pazzo di quella sorta... Almeno ci fosse 




stato lo zio... l'avrebbe messo a dovere lui, !. 

Già, non avrebbe più parlato, quell'imbecille ! 
Dietro le spalle, si ; ma di fronte lo avrebbe adu¬ 
lato come sempre, come quando andava a raderlo 
ed era tutto complimenti. Vigliacchi, vali !... 

« Del resto, non scherzasse co’ suoi nervi, che lo 
butterebbe dal balcone, com’era vero Dio. Non 
aveva paura di nessuno, lei, esc facevano prender 
la mano ai suoi nervi !..,. » 

— Zitto, zitto! — fece al poppante, rimetten¬ 
dogli in bocca il capezzolo del poppatoio. 

Ma, come il piccino lo schivava, continuando 
a gagnolare, ella cavò fuori una tettona e si curvò 
sul letto. 


Nello studici ), il barbiere si mordeva il labbro, 
allungando dei gran passi con le sue gambe alte 
e sottili, che parevano quelle d’un compasso, e 
borbottando dal canto suo: 

« Ah, non volevano capirla, quei corvi, che era 
finito il loro governo ? Non volevano capirla che 
il baco del progresso si sviluppava a poco a poco 
anche nel tugurio del povero, dell'operaio, del 
bracciante ì Se perdevasi la fede in Cristo e nella 
Madonna, aveva ragione l’avvocato Borgotti, gli 
era perchè i preti l'avevano voluto, ad ogni costo. 
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Ma... se una voltasi nasceva cogli occhi chiusi; 
ora li si spalanca appena entrati nella scena del 
mondo, sangue di... Giuda! e si guarda bene in¬ 
torno... ». * * 

In certe cose, quel giovanotto di consueto così 
timido e riguardoso, diventava straordinariamente 
audace e aggressivo. Bastava, per esempio, che 
gli toccassero i suoi antenati, pei quali aveva un 
culto da asceta. 

Sin allora, però, quelle idee ribelli non aveva 
avuto il coraggio di esprimerle sul gnigno dei 
retrivi. Ne sapevano soltanto qualcosa gli amici 
e i colleghi spregiudicati, ai quali egli ripeteva, 
alcune volte anche senza capirle bene, le frasi 
dell’avvocato Borgotti e dello studente in medicina 
Ribolla, due provinciali del Cilento, venuti lì alla 
conquista di Napoli. 

Costoro si vantavano radicale uno e socialista 
l'altro e, quando andavano a farsi insaponare il 
mento nella bottega del Pella, per preparare il 
terreno alla semina della loro propaganda, non la 
rifinivano mai di battere sopra un chiodo lusin¬ 
gatore pel « giovane intelligente » i cui parenti 
« erano segnati gloriosamente, a caratteri fiam¬ 
manti, nella storia civile e politica di quella povera 
Napoli, dalle ribadite ritorte ». 

La testa del povero giovane si riempiva cosi di 
paroioni che gli facovan correre lunghi brividi per 
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la schiena; ed egli, or seguendo le idee rivoluzio¬ 
narie dell'uno*- or facendosi attirare dai barbagli 
delle promesse di benessere sociale dell'altro, 
finiva collo smarrirsi, come in un bosco foltissimo 
ed affascinante. 

Il terreno era favorevole per natura, ma ancora 
troppo incolto, si che le piante, sbucando fuori 
apparentemente vigorose, intiSichivano presto, 

senza fiori e senza frutta. 

» 

Adesso appunto, cosi acceso, gli tenzonavano 
in mente alcune frasi ribelli e alcune argomen¬ 
tazioni d’ingiustizia sociale che lo avevano più 
impressionato. 

E chi era stato, se non il Liorgotti a consigliarlo 
di recarsi lassù ! Gli aveva dati, anzi, certi tesori 
in mano, sul conto della famiglia del prete... 

« Oh, santo Giordano Bruno precursore dei se¬ 
coli !... Che canaglia quegli scarafaggi dell’acqua 
benedetta ! Ne facevano di tutti i colori e preten¬ 
devano che il popolo, l'eterno ingannato, l’eterno 
grullo, li venerasse come altrettanti oracoli ! » 

Il caso di don Nicolino Scoppa non era li, come 
una prova inconfutabile? Era il più grande im¬ 
postore del clero. Gesuita fin nel midollo, aveva 
finto di rinunziare gli agi della propria famiglia, 
una delle più cospicue del quartiere di Feria, che v 
viveva in quel <•■ gran mondo », e darsi a una vita 
modestissima e solitaria — diceva lui — per ri- 
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maner lontano dal peccato e dagli orpelli men¬ 
zogneri di esso». Senonchè i fatti lo'avevano 
smascherato ben presto. . 

Altro che vita spirituale ! altro «che astinenze 
del corpo e dell'anima! 

Fra le altre, l'avvocato Borgotti gli aveva nar¬ 
rato tutta la storia della spiritata, e con colori 
cosi vivi, che a lui sembrava quasi di aver assi¬ 
stito a ogni particolare. Quel demonio d'uomo 
conosceva la cronaca di tutta Napoli! 

Ora quella storia gli tornava in mente. 

« ... Un giorno, mentre don N'icoliuo officiava, 
nella chiesa di San Vincenzo alla Sanità, una ra¬ 
gazza del popolo, che veniva chissà da qual lontano 
quartiere, seguita da uno stuolo di femminacce e 
di monelli, era entrata colà e aveva gettato lo 
scompiglio nei fedeli, intenti al sacrifizio mattu¬ 
tino, con parolacce ed atti cosi sconci, da far 
accapponare la pelle. 

« — Chi è? » 

« — Cacciatela fuori ! » 

« Mentre lo scaccino accorreva, brandendo lo 
spegnitoio, una donna gridò: 

« — Non la scacciate : ha il diavolo in corpo ! » 
« — Il diavolo?! » 

« — Si, è una spiritata !... » 

« Allora don Nicolino, d’accordo col rettore della 
chiesa, aveva intinto l’aspersorio nel catino del- 
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l’acqua benedetta, e aveva cominciato gli esor¬ 
cismi... » 

Il Boi-gotti, quantunque non avesse bazzicato 
nelle sacrestie, li ricordava tutti, e, a furia di 
sentir ripetere il racconto, li aveva imparati ancho 
lui, Cirillo. Non ne conosceva il significato, ma 
le parole su per giù erano quelle: 

« — De spirito temi trarum libera nos Do¬ 
mine! » 

« — Amen! » 

« — Libera nos de spiritibus immundis! » 

« — Amen! Amen! » 

« La chiesa piena fremeva a ogni scongiuro, 
e ognuno si tappava con immagine sacre e con 
rosarii e con scapolari benedetti i buchi del corpo, 
perchè lo spirito maligno non vi trovasse adito, 
uscendo da quello della disgraziata. 

« — Varie retro Satana! » 

« — Voglio venire a casa tua! sibilò a un 
punto, la spiritata, rivolgendosi al prete che la 
spruzzava con l’acqua Santa. 

« Don Nicolino da prima tentennò, divenne più 
bianco dell’ostia consacrata ma poi volgendo gli 
occhi al cielo esclamò: 

« — Fiat voluntas tua! 

« E la ragazza — tutt’altro che un mostro! — 
era entrata in casa del sacerdote e... non ne era 
più uscita; cioè nessuno più l’aveva vista uscire; 
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mentre don Nicolino assicurava (li averla una sera 
accompagnata egli stesso dai parenti, completa¬ 
mente ristabilita. Il demonio dal bel. qorpo del¬ 
l’infelice — hanno gusto, veh, gli-ex-angeli ! — 
sfera inabissato nella pece d’inferno. 

« Senonchè, qualche mese dopo, c era stato chi 
aveva riconosciuta la spiritata in una pretesa pa¬ 
rente che quel sant’uomo di don Nicolino affer¬ 
mava d’ossersi tirata in casa, unicamente per 
carità, dopo la morte del marito di lei ! 

« Poteva egli cambiarsi il cuore, se lo aveva più 
tenero della ricotta? Eppoi, il buon prete non 
aveva assoluto bisogno di chi gli rammendasse 
la biancheria e gli preparasse un bocconcino? 

« Cosi don Nicolino Scoppa aveva annodato con 
la cugina — sottolineava l’avvocato -- un’odo¬ 
rosa catena di santità; e più tardi sfera ineb- 
briato ai piccoli baci d’una bambina di lei -- nè 
pili nè meno che donna Orsolina Amendola, figlia 
del defunto, s’intende; ma nata undici mesi dopo 
la morte del genitore! — alla quale poi, con le 
sue astuzie, aveva accoppiato le sorti del vecchio 
droghiere, un povero imbecille! 

« E adesso, dopo aver battuta la cavallina peggio 
di uno stallone militare, essendosi approssimata 
la vecchiaia, il reverendo si svagava a decorti¬ 
care il suo simile. 

« E il volgo andava ancora a sentir la sua messa 
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e ad inginocchiarsi accanto al suo confessionale ! 
Razza di orbi... 

« K donna Orsolina aveva la sfacciataggine di 
parlare di scrupoli di coscienza, con quelT.altro 
che nascondeva in corpo, lei, la degnissima figlia 
del prete?... 

« La sbagliavano grossa, se credevano d’imporsi 
anche a lui, Ciccillo Spaccamonti... 

«Se ne infischiava, lui, d'andare al Duomo,dauu 
altro pretonzolo, e avere per due, tre lirette un 
cartellino di confessione. Che sono una cinquantina 
di soldi? Quale borsa dissanguano? Ma no, non 
voleva passare per baggeo anche lui... Se nes¬ 
suno mostrasse i denti, nell'immenso gregge na¬ 
poletano, quei ciurmatori prenderebbero di nuovo 
il sopravvento. 

« Ah!... lo stimavano un essere da non tenerne 
conto, un essere innocuo, da schiacciarsi sotto i 
talloni? Sangue di... ». 

Intanto, smaniava perchè l’aveva lasciato solo, 
quella...! 

Si picchiava sulla bocca, si sventagliava col 
cappelluccio. Il poco sangue che circolava nelle 
sue misere vene gli montava tutto alla testa. 
Egli faceva sfoi’zi inauditi per calmarlo. 

— Cristo mio, non farmi commettere uno spro¬ 
posito ! — esclamò a un punto, rivolgendosi al 
Crocifisso della parete — Io ti credo, a te... tu 
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sei stato il più grande repubblicano... il pili'grande 
umanitario... Ma quella gente che si dicd rappre¬ 
sentante di tuo Padre, quaggiù!... Kppoi, son ve- 
nutoquicon buone intenzioni, non èfero? Ognuno è 
padrone di professare una fede a suo piacere*. Ognuno 
è libero...Son o essi che vogliono lo scandalo! 

Infine, come la signora continuava a indugiarsi 
attorno al suo marmocchio, egli si avvicinò alla 
bussola che divideva le due stanze, e chiamò: 

— Donna Orsolì, donna Orsolì! Io debbo an¬ 
darmene. Ho il Salone senza nessuno... 

Ella ritornò subito,abbuiata in viso, e disse come 
contrariata : 

— Ah! Siete ancora qui? Quando vi ho detto 
che non posso far nulla! 

— Ecchè! — scattò lui. — Vengo forse a chie¬ 
dervi l’elemosina? Io vi parlo rispettosamente, e 
voi mi trattate come un accattone? 

Seguì un battibecco infornale: la signora alzava 
la cresta, il giovanotto gonliava il bargiglio. E 
presero a strillare e ad agitarsi entrambi, che 
parevano morsicati dalla tarantola. 

A un punto, stizzita come un toro che veda 
rosso, lei si sgolò: 

— Uscite fuori, fuori, mascalzone! 


— Donria Orsolì, non mi fate perdere la tra¬ 
montana — ripicco lui, mordendosi le labbra, 
tentando ancora di calmarsi e di calmarla. 

— Esci! esci! In casa mia non voglio vederti 
neanche un altro minuto... esci! 

Dimenava le braccia: gli allungava le dieci dita 
sul volto; sudava come se fosse in una stufa. 

— Non sono un ladro, io ! Non sono un diso¬ 
nesto ! Badate a quello che fate!... 

— Esci, esci! Non voglio avere a che faro con 
chi non conosco... con chi non è della mia con¬ 
diziono... Esci!... 

Poteva inghiottire anche questa, per educazione '• 
No, per la croce di Dio! e scattò: 

— Sono un galantuomo più di chiunque altro !... 

Accorse la Marianna e si messe a sbraitare anche 

lei, in falsetto, non raccapezzandovisi, e doman¬ 
dando che cosa fosse accaduto; una cosa gra¬ 
vissima di certo. 

Cominciarono a piangere e a sbattere i piedi 
a terra anche i gemelli: erano comparsi sulla 
soglia, col pane intinto nel cade fra le mani, col 
tovagliuolo legato intorno al collo, col mento im¬ 
piastricciato... 

Un casa del diavolo, il finimondo! 

— Ve ne pentirete, sangue di...! — tentò an¬ 
cora di minacciare Ciccillo Spaccamonti. avvilito, 
sopraffatto, tremando come una foglia. 
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— Straccione! Straccione! via di qui... via! 

Donna Orsolina, fuori di sè, lo abbrancò per 
il petto dell’abito e lo lanciò nella salti d’entrata, 
cosi come se si fosse trattato d’uu fantoccio. 

Poco mancò che il poveraccio non «battesse 
con la tempia contro lo spigolo d’una finestra. 

Era verde di bile, non si reggeva più, vacillava 
su quelle sue gambe lunghe e sottili come sui 
trampoli. 

Per un momento, cosi stordito com’era, non 
potè riuscire a balbettare una sola parola; masi 
rimise tosto, e ne vomitò fuori anche lui una 
dozzina, due dozzine, precipitosamente, con la pre¬ 
stezza d'un ciarlatano. 

— Va bene, va bene! Me ne buggero di voi; 
e di vostro marito, quel cuor contento! e di vostro 
zio... cioè di vostro padre, quell’usuraio del dia¬ 
volo!... Me ne vado, si; ma mi manderete a pre¬ 
gare voi, figlia della spiritata, donna Santarella 
delle mie ciabatte!... Parleranno le lettere della 
buon'anima di don Luigino Gramigna! Si, si, don 
Luigino Gramigna! don Luigino... 

Il colpo fece il suo effetto: ella si senti anneb¬ 
biare la vista come un ubbriaco. 

- Che dici, mascalzone? Straccione! Prote¬ 
stante! Ti accoppo, ti faccio... 

Ma Ciccillo aveva già infilato l'uscio di scale, 
mettendosi in salvo, sbatacchiandosi dietro i 
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battenti, gridando ancora quel nome, lascian¬ 
doselo cader dietro come una terribile arma di 
difesa. 


Donna Orsolina Amendola, quasi in convulsione, 
fu costretta a sedersi sullo scalino dcH'uscio. Si 
contorceva per la rabbia, sbuffava come una lo¬ 
comotiva. 

Sul ballatoio uscirono le domestiche degli altri 
casigliani: le finestre che davano sulla corte, dal 
primo all’ultimo piano, s’empirono d’incanto. 

Marianna gracchiava sempre più, inveiva contro 
quello scellerato, chiamava al soccorso; i tre bam¬ 
bini dall’interno combinavano un terzetto che 
strappava i budelli. 

— Un po' d’acqua fresca! — implorava donna 
Orsolina, tentando di sganciarsi la fascetta. — Un 
po’ d’aceto! — S’ingarbugliava coi ganci, si stiz¬ 
ziva vie peggio. 

— Ma che è successo? Com’è stato? I ladri? 
— chiedevano in coro, d'intorno. 

— È stato... — volle spiegare la vecchia — 
È stato quello sforcato di... 

Ma non potè continuare: donna Orsolina, sgra¬ 
nando d’un tratto gli occhi, le vibrò un pugno 
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così formidabile sulla bocca sdentata, che il 'sangue 
cominciò a colarne come da una fontana*. 

— Mi hanno uccisa! Madonna mia! — gemette 
l'infelice, e stramazzò come colpita at cuore. 

Prima che rincasassero il prete e don Gesualdo 
Amendola, donna Orsolina, bianca come un pan¬ 
nilino di bucato, chiamò a sè la Marianna nella 
sua stanza e, a usci chiusi, minacciò : 

— Bada, Marianna... acqua in bocca, e che 
nessuno sapida l'accaduto... Se no, ti scaccio senza 


misericordia! 

La vecchia, che aveva ancora il fazzoletto ba¬ 
gnato sulle labbra, la fissò meravigliata. 

— Cerca una frottola per le vicine, per mio 
marito, per zi-zio... Ne inventi tante per me, 


quando vai a fare la spesa! Dunque, nessuno ha 
visto il giovine del barbiere; il quale, in fin dei 
conti, non meritava di essere trattato come l’ho 
trattato io... sono andata sulle furie per nulla... 
Lui voleva che zi-zio gli prestasse dei soldi, ecco 
tutto. Gli ho detto che non ne ha. Lui si racco¬ 
mandava, insisteva; il piccino piangeva di là; io 
ho persa la pazienza... lo sai, non ne ho troppa! 
Eppoi, ero nervosa... lo sono ancora... per un 
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miracolo non lio avuto uno svenimento... Pasta, 
tu devi dire ai ficcanasi del palazzo e a chiunque 
ti domanda, che, avendo lasciata la porta aperta... 
No, meglio in quest’altro modo. Ascolta bene. 

« Ciccillo il barbiere è venuto dalla signorina a 
cercare di Don Nicolino, per fargli la barba. Il 
signorino non c’era. Egli ha salutato, ed è andato 
via, e non ha chiusa la porta »... Hai capito, 
vecchia mummia? 

— Sissignora, eccellenza ! 

_ g porche non parli e mi guardi come una 

stupida ? 

_Perchè sto a sentirvi, eccellenza... e la bocca 

mi fa male! — si lamentò la fantesca. 

— Se non fai appuntino ciò che ti comando, 
ti spacco addirittura la testa, com’è vero Iddio !... 
Dunque: « Ciccillo ha dimenticato di chiuder la 
porta: un cane, un grosso cane è entrato e s’è 
accostato alla culla del piccino... la signorina s è 
spaventata, è corsa per inseguire il cane, e per 
poco non è stata colta da una convulsione, per 
la paura... » Hai capito, marmotta? 

— Ho capito, eccellenza. 

— Allora, ripeti come devi dire. 

La serva lo fece con molta fedeltà. 

E lei aggiunse: 

— Senti: va da Cicillo e digli in segreto, e 
neanche questo deve saperlo anima viva, capisci ? 





digli che va bene... quella cosa l'avrà fpiando 

piacerà a lui. quella cosa di cui *mi ha 

parlato. 

» ♦ 

La vecchia con le labbra gonlie andava.segnan- 
dosi per ogni scalino. 

— La signora è pazza ! la signora è pazza ! 
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II. 


Don Nicolino si svegliò di .soprassalto. 

_ Chi è? chi è? — domandò, volgendosi con 
gli occhi appena aperti verso l'uscio su cui ave¬ 
vano battuto. 

— Posso entrare? 

— Ah! sei tu. Orsolina? Entra, entra pure... 
Messe le braccia fuor dalle lenzuola, le stiro 

lungamente, sbadigliando. 

Un tenue raggio di luce passava nella camera 
dalle imposte del balcone, che non chiudevano 
bene. 

Kjr-ii schivò quel raggio che lo feriva negli occhi 
ancora ingarbugliati dal sonno d aprile - il dolce 
sonno. 

Poi, si segnò, due tre volte; si stirò di nuovo; 
tornò a sbadigliare, a occhi chiusi. 

— Benedetto il sacro cuore di Maria!... Ah!... 
_ Oggi e sempre ! — fece eco la nipote, e i i- 

chiuse la bussola, pianamente. 

Non s’era ancor pettinata, c un pezzo di treccia 
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disciolta le batteva sulla nuca bianchissima. Aveva 
il volto pallido e gli occhi bistrati; ina la sua 
bella bocca sorrideva, irresistibilmente. 

Sorrise anche il reverendo. . " 

— Che c’è, bella mia? 

hlla gli si avvicinò; gli baciò la mano, se la 
tenne a lungo fra le sue, accarezzandola leg¬ 
germente. Non accennava a voler parlare: tutta 
la sua attenzione pareva rivolta su quella mano 
liscia ed aristocratica. 

Aveva dovuto essere un gran bell'uomo don 
Nicolino Scoppa — alto, forte, uno di quelli che 
migliorano la razza umana e attirano qualche 
desiderio muliebre pur sotto l’abito nero e il tri¬ 
corno ; ma adesso l’adipe lo sformava. Le asti¬ 
nenze fanno impinguare; non c’è che direi 

— S'è alzato, Gesualdo? 

— E uscito — rispose lei. 

— E tu, come stai? Non commetterai più la 
corbelleria di spaventarti tanto, eli?... Fortuna, 
fortuna che la sia andata cosi... potevi farti del 
male... potevi ruzzolar per le scale, e in quello 
stato!... Bah! Alla fine, poi, un cane non è un 
animale feroce... In ogni modo il Signore ti ha 
protetta; sia benedetto in tutte le oro! 

Allungò l'altra mano sul comodino e ne tolse 
la tabacchiera gemella di quella di don Gesualdo: 
annaso voluttuosamente una presti enorme, e 


4 



_ 3 6 — 


scosse forte la punta del suo naso fra 1 indici' 
piegato e il pollice. 

Il tabacco lo faceva risvegliare completamente. 

Sul principio nc era stato contrariato ; ma ora 
allungava, con le sue membra, degli: — Ahhh !... 

— di soddisfazione cli’erano un piacere. 

Nella cameretta, però, le cose dormivano an¬ 
cora, avvolte tuttavia dall’ombra. Solo le due 
statuine sul cassettone e i quadri delle pareti. 

— un intero paradiso, goffi), sporpor/.ionato, d'oleo¬ 
grafie e di stampe — avevano qualche sorriso di 
vernice che prendeva rilievo, nell ombra, come 
la prendevano il porta-bacile con la lastra di 
marmo bucata in mezzo e l'inginocchiatoio tutto 
nero e lucido che pareva d’ebano. Su questo, con 
a fianco una piletta di maiolica per l'acqua santa, 
era un altro Crocifisso, grosso quanto quello dello 
studietto, ma d’argento ossidato. 

Donna Orsolina prese a contemplarlo. 

In quel momento, un moscone incominciò la 
sua musica d'ali sulle imposte del balcone, al¬ 
lontanandosi, ritornandovi, dandovi del capo, 
incessantemente. Si distrasse per un momento 
anche il prete, pensando che i mosconi portano 
le buone nuove, ma fu il primo a riprendere il 
discorso. 

— Dunque, piccina? 

Lei si decise. 






— Debbo farvi una preghiera. Zi-zi. Non me 
la negherete, nevvero? 

Il prete alzò il capo per guardarla ^meglio. 

— Se è possibile, perchè no ? » • 

Aggiunse: 

— Di che si tratta? Cose gravi? Mai questio¬ 
nato con tuo marito? Eh! nubi d estate: passano 
presto. Intanto, apri le imposte. 

Lei si oppose: 

- No, Zi-zi, meglio che restiate ancora un poco 
a letto: sono appena le sette e un quarto. 

Era adorabile nell’insistenza affettuosa. Ed egli 
non volle contrariarla. 

Ella riprese, dopo un altro istante di esitazione: 

— Ho visto Ciccillo il barbiere... 

— Beh? 

— Si sposa con Mariella la stiratora. Dome¬ 
nica a otto danno parola. 

— Piacere, piacere — approvò lui, a denti 
stretti — Crescite et multiplicam ini ! 

Poi interruppe: 

— Ma come c'entri, tu? 

Statemi a sentire. Ciccillo, ora che s'am- 
moglia, andrà via dal quartiere. Egli, coi pochi 
risparmi fatti, vagheggia di metter su un Sa¬ 
lone proprio. Co Io leveremo così dai piedi... 

E una mala-lingua che il Signore gliela mandi 
buona! Taglia non solo i capelli, ma i panni 
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addosso anche a... Già, voi queste cose le sapete 
meglio di me. 

_ Lo so — fece il proto, semi-annoiato. — Quello 
che non riesco a capire si è... 

— Lasciatemi fluire. Ingomma, mi sembra prov¬ 
videnziale che un simile eretico s’allontani da noi. 
Tutto il quartiere, per bocca sua, trova a ridire 
anche su Domineddio, sempre lodato: anche sui 
favori che voi fate alla povera gente col prestare 
i vostri risparmi... 

— Che importa? Non debbo dar conto-a nes¬ 
suno — si adontò lui. 

— Ma perchè non evitarli, certi pettegolezzi ? 
Quando lo si può ottenere facilmente... 

il prete dava indizi d'impazienza. A momenti 
la manderebbe a. quel paese, lei e il suo barbiere! 

Si sodio due volte il naso, rumorosamente: sorbi 
un’altra presa compagna della precedente. Disse : 

— Capisco la musica: tutti i salmi Uniscono in 
gloria. Vuole anche lui del danaro, non è vero? 
Ha fatto male i suoi conti, cara mia. 1 miei quat¬ 
trini son qui per gli infelici che hanno bisogno 
di soccorso. Ama il prossimo tuo come te stesso ; 
ma i miscredenti non son prossimo mio, sono ani¬ 
mali, sono bestie, cui non bisogna badare. Cre¬ 
pano di lame? Tanto meglio! Vuol dire che la 
cattiva semenza scomparirà con loro dalla faccia 
del mondo. 
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La tirò avanti per un quarto d'ora, lanciando 
moccoli al governo, che favorisce certi farabutti ; 
i quali, in altre epoche più sane, avrebbero avuto 
il fatto loro, l’er esempio, sotto i tlorboni». E con¬ 
cluse 

— Mi meraviglio altamente che tu voglia im¬ 
mischiarti in queste cose! 

— Non m’avete sempre detto che bisogna evi¬ 
tare il più che possibile lo scandalo? Ebbene, per 
questo lo faccio. Alla fine, poi, non ci si rimette 
gran che ! 

— A dare i miei denari? 

— Non si tratta di ciò, Dio mio. Se vi riscaldate ! 

— 0 dunque? Davvero, vuoi che mi faccia la 
croce a prim'ora? 

Era diventato rosso come un tacchino. Nella 
sua voce tremava la collera intensa, cui andava 
anche lui cosi spesso soggetto. Donna Orsolina 
era proprio il suo ritratto. 

— Lo faccio per il vostro meglio — pianse quasi 
quest'ultima, portandosi il fazzolettino agli occhi, 
quegli occhi che era un peccato sciupare cosi... 

Aveva sofferto tanto, quella notte! 

Riprese, come crucciata : 

— Ma giù, voi da qualche tempo non mi volete 
più bene... Oh, il bene d'ima volta... quando era 
viva la buon'anima di mammà!... quando mi 
parlavate del mio matrimonio!... quando... 



Lui si commosse. ('he diavolo! Si poteva forse 
dubitare del suo affetto paterno? 

— Zitta, zitta... Non fai’bambinate... Finiscila; 
ti ascolterò con calma. Cosa vuoi? Appena (lèsto, 
certe volte... 

S’era sollevato sui guanciali, le andava carez¬ 
zando il mento e i capelli. 

— Parla; che vuoi? farò tutto quello che vuoi, 
pur di non sentire più coteste.brutte cose. 

Ella lilialmente levò gli occhi imperlati; sor¬ 
rise; gli buttò le braccia al collo; l'abbracciò 
stretto stretto, premendogli le labbra sulla bocca, 
il seno sul petto. 

— Piccina cattivella! — rimproverò lui, dolce¬ 
mente, proprio come un padre amoroso — Lo 
sai tu come conquistarmi tutto, vero? 

— Quel che vi domando è così poco!... Serve 
per farmi stare più tranquilla. Lo sapete, non 
vorrei mai che si parlasse, che s’avesse mai a ri¬ 
dire sul conto di casa nostra... Specialmente 
adesso che state per diventar canonico... mio 
bel Zi - eanonicone!... 

Egli sorrise ancora, lusingato: sanno trovar 
certe vie questi demonietti in gonnelle! 

— Eh. matta, matta!... 

— Perchè guastare forse, con un’ inezia, la 
eccellente opinione che Sua Eminenza il Cardi¬ 
nale ha di voi ? È sempre bene non dar luogo a 
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sospetti, anche quando tali sospetti sieriò esclu¬ 
sivamente frutto ili calunnia c d'insinuazioni ma¬ 
ligne. . f 

Lo baciò di nuovo, se lo strinse" novamente 
sul seno enorme. 

Eh, eh, conosceva tanto bene il sentiero del 
tenero ! 




Senonchè, quando seppe di che si trattava, 
lo zio andò novamente in escandescenza: in¬ 
cominciò a stralunar gli occhi e a torcer le 
labbra convulse, quasi avesse visto Belzebù con 
tanto di coda. 

Tutto, per lei, tutto: fuor che macchiarsi la 
coscienza in tal modo. Non poteva a nessun 
costo tradire la santa madre Chiesa, alla quale 
aveva giurato eterno rispetto, indissolubile fede, 
incancellabile sottomissione... Bella cosa diventar 
spergiuro!... Non voleva perder l'anima, non 
voleva dannarsi per l'eternità... Perchè poi? Per 
favorire uno scomunicato, tino alla settima gene¬ 
razione, carne da forca, che il Signore puniva 
senza che egli se ne accorgesse, senza che si 
ravvedesse mai... Specchi non no aveva? Sempre 
pallido, sempre cachetico che moveva lo stomaco... 


— 42 — 


No, no, era impossibile! piuttosto darebbe il 
proprio sangue, lino all ultima stilla... 

— Basta! basta! — supplicò la nipote, por¬ 
tando ancora il fazzolettino agli occhi. volgen¬ 
dogli le spalle; allontanandosi — Era perii vostro 
meglio che vi avevo pregato... Non vi seccherò 
più, non temete... Perdonatemi!... 

Singhiozzava forte, come se le tosse accaduta 
una gran disgrazia: Intesta abbassata, le ginocchia 
che le si piegavano sotto. 

Il prete la vide uscire, mentr'egli borbottava 

sempre. 

Seguitò per un pezzo, parlando a se stesso, 
arrabbiandosi (piasi ((itasi più di (piando, trenta 
anni prima, aveva appreso della disfatta del 
Pontefice o della caduta di Roma in mano dogli 
eretici! Porta Pia; tutto di li il malo d oggi. 

Ora donna Orsolina singhiozzava dietro 1 uscio, 
lentamente. 

Egli ascoltò un poco quel lamentio continuo, comi* 
dianzi aveva pòrto orecchio ai primi rumori che ve¬ 
nivano su dalla strada. Per qualche momento sperò 
che la smetterebbe; ma gli scappò di nuovo la pa¬ 
zienza. Pigliava tanto a cuore una cosa simile? 

— Finiscila ! finiscila ! — scattò, con voce 
sorda — O va a piangere altrove!... 

Infatti, il lamento s’allontanò, attenuandosi; 
non s’intese più, si estinse. 
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Proprio, tutti avevano giurato di farlo cre¬ 
pare innanzi tempo. Gesù, Giuseppe, Sant’Anna 
(> Maria! Quest’altro ci voleva, ino : quest’aitro... 
Pio misericordioso ! 

Incominciava il merlo, ora!... Mannaggia... il 
peccato, auf! 

La voce del merlo ilei signori Malpica, infatti, 
cominciava a estendersi, su tutti gli altri piccoli 
rumori della strada, con una cascatella di note 
calde. 

Fortunatamente, quella dei venditori ambulanti 
di ortaggi e di frutta la sopraffece tosto. 

— Quando questi benedetti nervi sono irritati!... 
Iteli! Signore, sia fatta la tua santa volontà! 

Buttò via le coperte, e prese a vestirsi lenta¬ 
mente, con un tardo movimento di tutta la per¬ 
sona adiposa. Pareva non sapesse dire altro che: 

— Signore, sia fatta la tua santa volontà! 

Poi, ancora in mutande, s'accostò all'inginoc- 

chiatoio, per la solita prece mattutina. Prono, 
col viso fra le palme, tentò di raccogliersi al 
Signore, padrone di tutte le cose, che ogni do¬ 
lore dissipa, calma ogni perturbazione calamitosa 
dello spirito. Masi! Erano tremendi i suoi nervi!.. 
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I misteri mistici venivano spazzati via dal vento 
furioso del precedente rabbuffo: certe parole della 
nipote gli ronzavano di continuo nell'orecchio. 
Altro che buone notizie aveva recato il moscone! 

— Perdeva il canonicato ? Che importava ? 
Avrebbe fatto il suo dovere, però: il dovere in¬ 
nanzi tutto! 

Queirindemoniato dello Spaccamonti si permet¬ 
teva di minacciare? Ah, sì? Lo,avrebbe fatto pub¬ 
blicare sul Roma ? Ma che còsa? sul suo conto 
non c’era da fiatare. L'interesse clic esigeva dai 
suoi fedeli, era minimo: un soldo a lira ogni 
mese, mentre gli altri prendevano due soldi la 
settimana. Lo faceva appunto per non lasciarli 
cadere nelle granfio dell’usura; o, se cercava di 
allargare i suoi pochi e miseri capitali, raggruz¬ 
zolati col sudor della fronte, gli era perchè vo¬ 
leva soccorrere un maggior numero di persone, 
d’infelici, di abbandonati. 

Non aveva forse spontaneamente rinunziato 
agli agi della sua famiglia? Se fosse stato amante 
del danaro, avrebbe approfittato di quello che 
gli spettava di diritto. 

Minacciasse, minacciasse lo sehifoseUo, che egli, 
benché in sottana, aveva il muso di prenderlo a 
pedate e di farlo mettere sotto la sorveglianza 
speciale. Nè temeva coloro che lo sobillavano. 
Non per nulla c’era il l'ero Guelfo. Alle basse 
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mene del Roma, se pure colui fosse riuscito a 
furo inserire qualche libello contro di lui,'rispon¬ 
derebbe, oltre che con la sua brava querela per 
mandarlo dentro, con le stallilato «a 'sangue del 
foglio ecclesiastico, specchio d’onestà o'd’equa- 
nimita, ispirato dal vero bene della vita mate¬ 
riale e spirituale... e I Arcivescovo crederebbe certo 
più a «niello che all’altro fogliaccio sovversivo. 

Oh, aveva trovato la forma dello scarpe sue, 
quel ragazzaccio stupido e insolente! Voleva fare 
lo spregiudicato, lo spirito forte, il libero pensa¬ 
tore? A rivederci a Filippi, santo Iddio!... Nella 
valle di Giosafatte! 

Del resto, se non aveva rispetto per la chiesa, 
perchè farlo il matrimonio religioso ? chi l’obbli¬ 
gava? Adesso che il governo protegge cotesto 
specie d’abusi, di corruzioni, perchè non profit- 
tarne? Pur troppo era finito il tempo della buona 
morale. Adesso, si principiava fin dalla scuola 
a non rispettare la dottrina cristiana... Una volta 
s’incominciava con le preghiere, ora con le can¬ 
zonette profane: s’era cambiato il nome perfino 
alla Santacroce chiamandola Sillabario! 

Peggio per lui, Ciccillo, e per la stiratura so 
i figliuoli verrebbero su senza battesimo, nè cre¬ 
sima, con l'impura macchia della nascita, non 
purgata dal divino lavacro: come animali, nè più 
nè meno! Il brutto era che i miserelli si danne- 
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rebbcro, senza loro colpa, fin dal nascere. Si 
dannerebbero? 

Oh! ma egli, incoscienza, poteva permetterlo? 

No, no, bisognava trovare un mezzo per evitare 
quello sconcio. Parlerebbe lui con la Percoco, la 
madre, donna Luisa, una sua brava penitente, 
timorata di Dio: anch’essa, del resto, la buona 
Mariella... 

Oh, la futura prole ! 

S’inteneriva pei nascituri. Già, egli aveva 
sempre adorato i bambini. Quella bellezza della 
Orsolina, quando gli faceva il cavalluccio sulle 
ginocchia : 


Arri, arri, arri! 

E va - monaco va a cavallo! 

Perchè, dunque, quei poveri esseri, senza colpa 
e senza peccato, dovevano subire la tristissima 
soi'te ? 

Dell’anima sporca del padre non gliene impor¬ 
tava proprio un cavolo; ma di quelle meschine 
animucce di Dio, lorde ancora del peccato ori¬ 
ginale ? 

Decisamente, l’Orsolina solo per quel fatto li 
avea dovuto spingersi ad affrontare la sua collera... 
Era tanto tenera co’ piccini pur lei ! 

Iippoi, con quella sua anima di santarella, ri- 




inasta infrenila anche dopo le nozze!... Ma se 
era cosi perchè non lo aveva detto? * 

Curioso anche lui: se non le aveva dato il 

' * 

tempo di aprir piu la bocca!... . ■- 
Si, si: questo era, non altrimenti. Ivi egli che 
non l'avea capito subito! 

Gli scherzi dei soliti nervi, non c'è che fare: 
la triste malattia del secolo aveva attaccato anche 
lui, fatalmente! 


Sembra nulla, ma il certo ora che dopo queste 
considerazioni, la preghiera gli Univa senza veruno 
sforzo sullo labbra, e la mente assurgeva verso 
il paradiso come una candida colomba senza 
macchia e senza brutture. 

Che! che! Se si piegava, era soltanto po’ na¬ 
scituri; null’altro! 

* 

E la sua coscienza s'era tranquillata, le nubi 
gravide di fulmini s'eran diradate affatto dal suo 
animo. 

L’ipocrisia era in uno stadio talmente acuto e 
morboso nella sua mente, ch’egli giungeva persino 
a ingannare se stesso. 

Ora, cosi calmato, poiché aveva trovato da giu¬ 
stificare quello che prima stimava un tradimento 








alla divina madre Chiesa, non lo intastidiva nep¬ 
pure il fischiettare insistente e sempre uguale del 
merlo dirimpetto. Quasi non 1 udiva più. 

Pregava* pregava, e il Signore benedetto man¬ 
dava giù. nel fondo del suo cuore, una un Ini 
d'angeli a blandirlo, divinamente. 

Il sole del paradiso splendeva più vivido dop > 

la intemperie, sull'umida campagna dell'anima sua. 

— Quanto lo avrebbero, pagato uno di quei mo¬ 
menti, le anime perdute, le anime cieche della 
pretesa civiltà? 

Terminate le orazioni, andò ad origliare sulla 
bussola, per sapore se la nipote si fosse davvero 
acquetata. 

— L'ho trattata maluccio, povera e cara fi¬ 
gliola... Ila tanta paura clic vadano in fumo i fioc¬ 
chi violetti! Benedetti i nervi... sempre i nervi !... 


■N4 

La richiamò, mentre incominciava ad abbot¬ 
tonarsi la sottana. 

— Orsolina! Orsolina! 

La sua voce era calmissima, rassicurante. 

— Orsolina! 

La nipote comparve, cogli occhi gonfi, nei quali 
era corso il sangue. 
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Egli la sbirciò con allegra malizia. Disse: 

— Ha affidato in buone mani la sua causa 
-luella oarognetta !... Eh, via! Non bisogna pren¬ 
dersela tanto calda. Lo se che lo 'difendi,* come 
si dice, a patrocinio gratuito; per questo, vedremo 
aggiusteremo... Eh!... Ma per te sola... Se no, 
neppure se fosse cascato il mondo! 

(ili occhi di lei mandarono un guizzo di gioia. 
— Acconsentite? 

Non le pareva vero. 

— Come potrei fare il contrario? Gli è che tu 
non vuoi convincerti del mio affetto, del mio 
amore più che paterno... Cattivella! E perchè non 

dirmelo che lo facevi per le loro povere creatu¬ 
rine? 

La bella donna non capi l’allusione, ma gli 
salto lo stesso al collo, come una bimba, bacian¬ 
dogli il volto, serrando forte le sue rotondità belle 
e fresche su quelle tloscie e untuose di lui. 

A\ ev ano spalancato il balcone, donde irrom¬ 
peva una gaia risata di sole, che addensava il 
profumo delle erbe, sullo sporto di marmo. 

Don Nicolino Scoppa si curvò per strappare 
dai vasetti allineati due, tre di quelle foglie verdi, 
fragrantissime. 

Allora il merlo, aizzato dal giovine del barbiere 
che fischiava anche lui, dalla strada, con un certo 
riso schernitore, incominciò a ripetere fino alla 

J - De Lue*. 
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nausea il solito verso, una dozzina di note su cui 
i passanti avevano messe le parole, traducendone 
il motivo: 

— Don Nicò, don Nicò: sì piccono ! (Sei 
becco !) 

Ed egli anche quella mattina ci rise sopra, con 
la bile diffusa per tutto il corpo. 


-Si¬ 



li basso (pianterreno) di .Mariella Percoco aveva, 
sul davanti, le cortine bianchissime e insaldate 
come quelle d’un letto nuziale; nell’interno, dal 
fresco parato azzurrino, era tutto allégro e pulito 
come un salottino. In fondo, tra le due porticine 
basso — che mettevano, quella a sinistra in un bu¬ 
gigattolo adibito a parecchi usi, quello a destra 
all’ammezzato superiore, — uno specchio civettava 
col marciapiedi, riproducendolo in parte, con la 
grossa tavola ovale su cui si stirava; con la lam¬ 
pada a petrolio sospesa nel mezzo; cogli altri 
fogniti sparsi qua e colà. Sulla mostra esterna, 
dal balconcello fiorito, molte bacchettine di garo¬ 
fani non ancora sbocciati si spenzolavano giù, ' 
con una chioma larga di campanello. 

Nel lato destro, sulla via, cera poi il fornello 
di ghisa dal lungo tubo ricurvo, strozzato al 
sommo, sulle cui làmine arroventate, intorno 
intorno, si mettevano a scaldare i ferri di due 
tre grandezze, senza che fossero così a contatto 
col carbone. 
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Se non la più ricca, era certo la più gaia bot¬ 
tega del rione, anche perchè le tre giovani lavo¬ 
ratrici, sudanti attorno alla tavola e sui ferri 
calcati, avevano sempre un fresco motivo sulle 
labbra ancora più fresche. 

A sinistra il basso della Percoco, aveva l’enorme 
bocca di pietra del palazzo Mal pica, dal portiere 
in berretto gallonato, Antonio Pica; a destra, 
prima altri pianterreni di operai, che uscivano 
innanzi l’alba e rincasavano tardissimo, tanto che 
gli usci rimanevano chiusi ; quindi una pizzicheria 
ove si vendeva tutto, anche il pane e il petrolio, c 
alla quale era annesso fin lo spaccio della neve; 
la botteguzza di Carmela Giacchetta, la fruttiven- 
dola, che s’industriava a far negozio di utensili -li 
creta per cucina e di giocattoli da pochi centesimi pe’ 
marmocchi; quella d’un cappellaio, ed altre ed altre 
pili o meno misere e oscure. Di fronte, un po più 
su, l’entrata d’una scuola municipale femminile e 
asilo infantile ; la bottega d’un mereiaio, ove una 
Singer cantava incessantemente, tutto il santo 
giorno; il Salone del parrucchiere don Nunzio 
Pella; e,più su ancora, la casa del prete Scoppa, con 
quattro bassi privati, innanzi a uno dei quali una 
giovinetta scrofolosa, piena di tagli rimarginati 
alla gola, ma non brutta in viso, importunava i pas¬ 
santi, come il merlo dei Malpica, con una can¬ 
tilena monotona e sempre uguale: 


— Tenitc 'na lira ’argìento? 

Non v’era in quell’epoca scarsezza di spezzati, 
epperò non di rado, un borghesuccio-fà fermava 
per darle la richiesta moneta d’argento, lice ve li¬ 
mone in cambio una delle pilette di spiccioli, che 
lei aveva allineate su una sedia, davanti a sè. La 
meschina, oltre allo smercio di qualche soldone 
argentino o papalino, guadagnava cosi un cente¬ 
simo per lira, quando la sera andava a barattar 
l’argento col rame dai negozianti al minuto. 

Ogni tanto, Mariella o una delle due ope¬ 
raie, Nannina e Concettella, due apprendiste 
elevate in quei giorni al grado di lavoranti, usci¬ 
vano ad allungare Io sguardo in tutta la strada 
o sulle finestre dei palazzotti, o a cambiare il 
ferro già adoperato con quelli che erano sul 
tornello. Con uno sputo che vi frizzava su, eva¬ 
porando d'un subito, ne provavano il grado di 
calore. 

Rientrando, prima di rimettersi al lavoro, giro 
giro alla tavola ovale, su cui era distesa una co¬ 
perta di lana con un lenzuolo ripiegato in due e 
con sopra i tre pezzi di marmo por poggiarvi i 
torri e il recipiente dell'amido sciolto nell’acqua; 
nessuna delle tre dimenticava mai di sorridere 
alla propria immagine, elio sorrideva anch’ossa 
dallo specchio, in fondo. 

Ogni tanto, dirimpetto, un piccino, con la bor- 
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setta della colazione a tracolla e c«>l berretto per 
traverso, aveva un impeto di ribellione contro 
chi lo accompagnava, piangendo di non voler sa¬ 
lire in iscuola. implorando invano la mamma 
e il papà. 

Più spesso, però, usciva sul marciapiede Cic- 
cillo Spaccamonti, avanti al Salone, affilando un 
rasoio o ripulendo con la spazzola un pettine. Il 
suo primo sguardo veniva immancabilmente lan¬ 
ciato alla bottega della innamorata; e ciò non 
mancava dosser notato da tutti, a cominciale 
dalla scrofolosa cambiavalute, fino a un carbo¬ 
naio, che pipava sempre — come 1 altra sempre 
sferruzzava — col viso ili Bacco su cui la polvere 
nera si stratificava, dando una maggiore bian¬ 
chezza a’ suoi denti. Quando il Salone era vuoto 
di avventori, il giovine, con quattro salti, come 
una cavalletta, s'avvicinava al basso della Ma¬ 
riella, e si metteva a dire e a far mille bullonate 
per provocare le rise di lei e divertirla un po¬ 
chino; e allora Carmela la fruttivcndola ammic¬ 
cava con la eterna lavoratrice di calze, se questa 
non lasciava la sedia col rame per accostarsi «allo 
ceste di frutta e di patate dell altra. 

Ciccillo aizzava il merlo dei signori Malpica; 
rifaceva l'andatura dei passanti; avventava il 
motto salace, facendo scompisciare, con la Ma¬ 
riella e le altre, fin donna Orsolina Amendola, 
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la quale non mancava mai dal suo balcone, dacché 
la gravidanza avanzata non le dava la voglia di 
far nulla per casa. 

Quel giorno, Ciccillo era uscito •unii volta sola 
per far zufolare il bell’uccello nero;*c donna 
Orsolina non era peranco apparsa fra' vasetti 
verdi e fioriti. 

Mariella era sulle spine: giusto adesso che il 
fidanzato doveva recarle una buona notizia ! Evi¬ 
dentemente, egli non aveva osato riferirle la scena 
scambiata con fa nipote del prete. 

D’un tratto, Nannina, con un’esplosione di risa, 
chiamò l’attenzione della maestra sulla bottega 
del Polla. 

Fu un segnale d'allarme, vanamente atteso 
fin allora: uscirono tutt'e tre sull’uscio, ridac¬ 
chiando, addossandosi l’una su l’altra. 

— Vorrà farsi la barba? — celiò Concettella, 
alludendo alla serva del prete, una quaresima 
ossuta e incartapccorita, che entrava allora nel 
Salone — ovvero avrà da ordinare una parrucca 
— rincarò. 

— Infatti, ne avrebbe bivigno... 

— Lo so io che cosa v -de ! — spiegò Mariella, 
pienamente beata. 

Ma,'quella birichina/della Nannina aggiunse 

o /al’.» , 

— Badateci, donna Marie’... In due giorni, l’ho 


il 
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vista entrar quattro o cinque volte dal barbiere... 
Le vecchie sono tutte radiane!... 

Ridevano, ridevano. La maestra die’ alla pic¬ 
cola maldicente due o tre buffetti sulle spalle 
nou del tutto sfornite, che sonarono come i 
colpi che si assestano sul didietro i pagliacci 
del Circo. 

— Non c'è pericolo! Son sicura del fatto mio... 

In (juel momento la vecchia Marianna veniva 

» 

fuori dalla bottega, col viso ridente. 

— Con salute ! con salute ! — augurò di lon¬ 
tano, alla stiratola, salutandola con la mano, e 
accompagnando l'augurio con un sorrisetto mali¬ 
zioso. 

La stiratola non le abbadò, attenta com’era 
a’ gesti che faceva Ciecillo, ricomparso finalmente 
sulla soglia, appena dietro alla vecchia. Il giovane 
aveva una certa carta fra le mani : nella mimica, 
gliela mostrava sorridendo. 

Ve l'ho detto? — scherzò ancora la Nannina 
— È una lettera arnirosa che gli ha portato... 

— Vuoi stai- zitta? — rise sempre l'altra; e 
si rivolse all’innamorato. 

— Vieni qui! — gli disse, anche lei con un gesto. 

Rientrarono tutt’e tre insieme, rumorosamente, 

mentre Ciecillo attraversava di corsa la via. 

— Debbo finir di radere un signore. Vengo 
subito. Intanto, buone cose ! 
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Si riallontanò, prestamente, acuendo ìa curio- 
rita delle due apprendiste che avevano compreso 
un bel nulla. Non cosi la Percoco, clip s: messe 
a gorgheggiare: . À 

Nu juorno me nne jettc da la rasa, 
jeirno vennenno spintole francese !... 


Mariella Percoco era una ragazza appetitosa, 
dalle anche ben pronunciate e il seno abbondante. 
Rosea e fresca in volto, aveva un collo delizioso 
e uno straordinario ammasso di capelli neri, pieni 
di riccioli sulla fronte e sulla nuca. Uno di cpiei 
tipi riassumenti tutto il fascino della grazia, tutte 
le irresistibilità della seduzione, di cui il popolo 
napolitano abbonda. 

Quantunque così prosperosa, cosi vivace e cosi 
gaia, il quartiere non aveva mai avuto nulla ad 
osservare sulla sua condotta di onesta figliuola. 

Donna Luisa Percoco, la madre, morto il ma¬ 
rito, per un infortunio sul lavoro, non aveva pen¬ 
sato che a quest'adorata figliuola e al suo avve¬ 
nire d’operaia laboriosa. 

Entrambe avevano vissuto di nulla, fino a 
qualche anno innanzi ; ora però la Mariella gua¬ 
dagnava di bei quattrini, ora che la fama di 
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miglioro stiratrice (lei rione so l'era già conqui¬ 
stata. E l'unica sua soddisfazione era il lavoro, 
por cui la casa s’ora rifornita di mobili e questi 
d’abiti e di biancheria; mentre sin allora aveva 
a poco a poco inghiottito ogni cosa, nell'ironia 
spudorata del suo nome, il Monte di Pietà. Altro 
che pietà!... 

Con la preoccupazione della lotta por Desistenza, 
la Mariella non aveva trovato il tempo di pensare 
ad altro. Di guisa clic gli uomidi, e segnatamente 
tutti quei giovanotti che avevano consumato il 
selciato a furia di passare e ripassare davanti alla 
botteguzza, non erano riusciti mai altro che a 
promuovere il suo riso — mai altro. 

Ella sorrideva a tutti, perchè aveva un sorriso 
delizioso; ma nessun altro poteva vantarsi di 
uno sguardo speciale, che avesse rilevato un qua¬ 
lunque sentimento di simpatia. 

11 primo a farle impressione — la madre lo 
giurava anche a chi non voleva sentirlo — era 
stato lo Spaccamonti, lungo e sottile come una 
mazzetta col moro su, ma di una « distinzione » 
di modi senza uguali. 

Due cose, particolarmente, l'avevano innamo¬ 
rata, in lui: l'aria signorile, elegante, e lo spirito 
pronto e vivace. 

Eppure, a malgrado dello spirito, quanto tempo 
c'era abbisognato perchè egli si decidesse! 
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Lavorava <Ial fella da circa tre anni, ma in 
(jua-si tutto quel tempo la soglia del hdsxo di lei 
non l’aveva varcata se non per farla sbellicar 
dalle risa — il suo debole — trovando immanca¬ 
bilmente il fatto comico, allietandola setnpre, che 
era un piacere. Altro che San Carlino! 

1 n bravo giovine anche lui, bravo ed, operoso. 

Pareva solo impossibile che, con tutto il suo 
spirito, fosso timido come e più di un topolino, 
in certe cose. Inutile ogni provocazione. Por corto 
cose egli non aveva nè vista, nè udito: avresti 
detto quasi che lo facesse ad arte. 

Quante volte, infatti, s'era lasciato scappare 
il (ilo dalle mani! Quante volte l’aveva fatta 
piangere, di rabbia, di dispetto! Quanti momenti 
di sconforto, e quante delusioni ! 

E adesso? Oh! era tutt’altro, adesso. Alla fine 
il sogno lungamente inseguito prendeva forme di 
realta. E quelle forme splendide la seducevano, 
irresistibilmente... 


Il paradiso gliel’aveva schiuso soltanto poche 
sere a\anti, quando lei meno se l'aspettava. 

Et ano soli, nella penombra del crepuscolo, ac¬ 
canto alla tavola ovale. 
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La madre era uscita, con una delle apprendiste, 
per consegnare certa biancheria. 

L’aprile era appena entrato e odorava pure in 
quella strada, lontana da ogni palmo di cam¬ 
pagna fiorita. Tutto era bello, quella sera; ed 
egli nell’esaltazione dell’ora, aveva osato. 

... Non aveva parlato da tanto tempo per la 
paura d'un rifiuto. E anche per un’altra cosa... 
Aveva serie intenzioni, lui. Cotte cattive azioni 
non si commettono con le oneste ragazze... Ed 
egli non aveva l’abitudine di scherzare inutilmente 
col fuoco... Del resto, come avrebbe potuto esser 
sicuro di una buona accoglienza? E vero che ella 

10 guardava con tanta passione, in certi momenti, 
e non dava confidenza a niun altro; ma non si 
sa mai... E quella felicità gli era sempre parsa 
impossibile, inafferrabile... Era cosi leggiadra, lei, 
così seducente! 

Le aveva stretta la mano, mentre la sua voce 
tremava, commossa; ma non osava guardarla in 
viso, per non leggervi una sconfitta. 

Anche lei era tutta commossa. Non aveva tro¬ 
vata una sola parola da rispondergli; il cuore le 
batteva con tanta concitazione che se n’ascoltava 

11 tic-tic, in queU'eloquentissimo silenzio. 

Vedendo che non rispondeva — Dio mio, come 

avrebbe potuto farlo? — egli aveva continuato 
teneramente, supplicandola d’accondiscendere a 
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quell’affetto che era la mèta di tutte le sue 
aspirazioni. 

Era solo al mondo, orfano; aveva,Insogno di 
espandersi, non poteva più farne «a inencr... Vi¬ 
veva in casa d'uua vecchia sorella dèi padre. 
Buona e santa donna, quella zia, come ve n’ha 
poche, una seconda madre per lui, una zitellona 
che lo comprendeva, è vero, a meraviglia; ma 
non di quell'affetto egli abbisognava... 

La mamma, lei lo sapeva già, era morta con¬ 
sunta, quasi nella miseria, quand’ egli comin¬ 
ciava a capire appena. 

Aveva emesso l’ultimo sospiro sul suo capo 
incosciente : e quante lacrimo aveva versate sa¬ 
pendo di doverlo lasciar solo e derelitto... Era 
cosi gracilino, e senza l’affetto della zia, a quel¬ 
l'ora!... 

Egli si ricordava di quella santa, di quella 
martire come di una visione sbiadita dal tempo. 
Oli era pur tornata spesso nel sogno, ma sempre 
cosi indefinita nei contorni; non già come lei, 
Mariella, che vi appariva in tutta la fioritura 
della sua bellezza. 

Oh, come glie n’ aveva parlato la zia, della 
mamma!... Ecco: la sua Madonna era la memoria 
di lei; il suo Dio, la memoria del padre; i suoi 
santi, gli antenati gloriosi. 

Non trattavasi d’un sacrilegio, no. Il Signore, 
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di lassù, quello autentico, non poteva che ap¬ 
prezzare il suo culto per quei cari defunti. I.a 
mamma consunta, e il babbo finito in guerra, con 
una palla nel petto, a Castelmorrone. Lo sapeva 
lei che era accaduto a Castelmorrone ? 

Un conflitto, una lotta terribile e sanguinosa: 
un pugno di garibaldini vi aveva tenuto fronte 
per dodici ore di seguito a cinquemila regi ! E il 
babbo era morto accanto al suo maggiore, quel 
povero Pilade Bronzetti, un corosso! Era morto, 
ma aveva salvato la Patria, l'unità d’Italia: il suo 
sogno, il suo amore immenso! 

« Bisogna volerle Lene alla patria, più che ai 
propri genitori, più che ad ogni altra divinità » 
diceva Garibaldi... 

Neanche Garibaldi sapeva? 

— Oh, si, sì ! — aveva risposto lei, confusa, 
intenerita, palpitante — Quello che porta la ca¬ 
micia rossa. 

Altroché: un Padreterno! Aveva salvato il 
loro paese, l’Italia dalla tirannia, dal despotismo 
dei Borboni, da quel vigliacco di Franceschiello... 
da coloro che gli avevano fatto decollare il nonno, 
il suo povero nonno, sacrificato anche lui per la 
libertà, nel ’48 ; da coloro i quali al '99 gli ave¬ 
vano fatto sbranare nelle orgie della Santafcde 
il prozio, uno fra i benemeriti della Repubblica 
Partenopea, che aveva affrontato duecento « laz- 
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zari » inferociti per salvare una donna Vilipesa 
e oltraggiata... * 

Eh, glie le racconterebbe in seguita!,Aveva in 
serbo uno scartafaccio che aveva lascialo il nonno, 
nel quale erano narrati tutti gli eroismfdei Na¬ 
politani liberali, insofferenti del giogo e della tiran¬ 
nide del Re Nasone e del Re Bomba... . 

La ragazza assentiva, senza capire i paroioni 
uditi per la prima volta, ma l’innamorato si en¬ 
tusiasmava lo stesso, sempre più. 

Bastava, intanto, sapere che Garibaldi, il Gene¬ 
rale, l’Eroe dei due Mondi, il Duce dei Mille, 
quei Padreterno insomma, gli voleva un bene 
matto a suo padre. Aveva in bocca sempre Spac- 
camonti! Lo aveva creato sergente : poi ulllciale. 
L'infelice era stato ucciso due giorni dopo la no¬ 
mina di ufficiale, e il Generale lo aveva abbrac¬ 
ciato e baciato coma un fratello; quelli erano 
onori, santo Iddio! 

— Povero papà, so fosse ancora in vita sa¬ 
rebbe anche lui un generale o un ministro 1... 

Ciccillo s’era messo a piangere. Non recitava 
la commedia, ah no! sentiva, lui, e in che 
modo ! 

Era allegro di consueto: ma guai se non fosse 
stato d’un temperamento allegro ! 

Allora la ragazza gli si era accostata; gli aveva 
messo le mani sulle spalle, guardandolo negli 
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occhi, appassionatamente, senza una parola. Come 
avrebbe potuto articolarla, cosi commossa? 

— Volevo farmi anch’io muoiale — aveva con¬ 
chiuso il barbiere — Andare prima a Maddaloni, 
volontario, poi a Modena; ma non potei. Mi 
scartarono... Ero stretto di petto... Al Sessanta 
non si badava a chi era stretto di petto: mio padre 
era più sottile di me e si batteva come un leone ! 
Oh, come mi disperai quando mi dichiararono 
inabile... Io inabile, con tutto il fuoco che mi 
sentivo dentro? Quante lacrime piansero questi 
occhi! Ma ora benedico il mio torace, benedico 
la mia magrezza, senza la quale non avrei potuto 
conoscerti, amarti, farti mia moglie e mia con¬ 
solatrice !... 

Nelle tenebre, che a poco a poco avevano in¬ 
vasa la botteguzza, s'erano trovati quasi a con¬ 
tatto... e s’erano abbracciati, e le loro bocche 
s’erano unite in un lungo bacio che li aveva 
fatti quasi cadere in deliquio. 

Quindi con una vampa di fuoco al cervello, 
s’erano seduti vicino vicino, senza curarsi d'ac¬ 
cendere la sospeìisione : ed egli aveva continuato 
senza un istante di tregua, a soffiarle in volto la 
sua passione fin allora compressa. Incalzava nelle 
parole come un avvocato nel fervor dell’arringa , 
e i suoi desideri si schieravano, si confondevano, 
s’addossavano gli uni agli altri: la felicità futura, 
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in quella confusione di particolari, raggiava stra¬ 
ordinariamente, empiendo i loro semplici cuori 
di un 'ebbrezza ineffabile. 

— se tu avessi parlato prima — aveva detfo, alla 
fine, Mariella. 

— Oh ! perdonami : temevo un rifiuto, e questo 
timore mi rendeva l'anima più scura della notte, 
quando ti ripensavo nelle ore d’insonnia. E poi, 
anche un’altra cosa mi tirava per le falde del¬ 
l’abito, quando ero in procinto di dirti tutto quello 
che c’era nell’anima mia: il pensiero di non po¬ 
terti assicurare, cosi come vivevo, una esistenza 
degna di te... Ora no... Ho messo da parte qualche 
soldino... E vedrai che saprò fare! Aprirò bottega 
in via del Duomo, tutta vetri e specchi, tutta 
elegante come non ve n’è un’altra. E allora tu 
non avrai bisogno di lavorare, di logorarti, di 
perdere salute e giovinezza sui ferri roventi. Fa¬ 
remo fortuna, vedrai. Vicino a te non potrò che 
andare avanti, sempre avanti, e chi sa!... Tutti i 
migliori principali di Saloni napolitani son ve¬ 
nuti su dal nulla: Lungone, Mazzitelli, Barca. 

Chi sa!... 

Nulla più epidemico delle fantasticherie. E in 
tal modo, il sogno vago aveva cominciato a lu¬ 
singare anche lei : poi l'aveva addirittura presa 
nel delirio dei suoi cerchi luminosi. 

— E Mammà, la terremo sempre con noi? 

5 - I>e Luca 











T 
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Correva già al giorno delle nozze ! 

— S’intende. Già lo sai, le voglio bene come 
se fosse madre mia, povera donna Luisella!... 

E costei, al suo ritorno, nell 'apprender la cosa, li 
aveva benedetti entrambi con le lacrime agli occhi, 
e aveva conchiuso, tremante di emozione anche 
lei : 

— È il primo giorno di felicità che provo da 
che mi colpi la disgrazia della buon'anima... 
Signore, te ne ringrazio, con la faccia per terra ! 


£14 


La domenica seguente Ciccillo aveva condotta 
la zia, donna Clementina Spaccamonti, per la 
formale domanda di matrimonio, quale unica pa¬ 
rente del fidanzato. 

La vecchia piangeva: 

— È un buon figliuolo... I vizi non sa che cosa 
sieno... Non beve molto, non fuma, non va va¬ 
gabondando la notte... solo qualche volta a teatro... 
Ila delle idee che a voialtre parranno curiose; 
ma sono idee che succhiò col latte materno: bi¬ 
sogna compatirle; bisogna pigliarlo com'è. D'al¬ 
tronde, non ci si rimette gran che. Ognuno ha 
una debolezza sulla terra... egli ha quella di non 
poter digerire i preti. Non è però un ateo. Ila 
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una fede più forte della nostra, non temete... 
La madre fu una santa del Paradiso, nieuYaltro... 
Del resto, so lo saprete pigliare pel si(o verso, e 
di questo ne sono più che sicura,•vedrete*meglio 
che buona pasta di figliuolo, bravo, lavoratore, 
affezionato come una ragazza. 

Sulle prime, l'affar della religione aveva pro¬ 
dotto un certo senso contrario nell'animo dell’in¬ 
namorata ; ma egli aveva lungamente discusso con 
lei su tale argomento, e non aveva dovuto sudar 
molto per rimorchiarsela dietro, in quel suo con¬ 
fuso labirinto di idee ribelli. 

La questione aveva assunte terribili proporzioni 
presso donna Luisa Percoco, più dura del macigno 
in quelle cose li. Figurarsi, andava a confessarsi 
da don Nicolino Scoppa!... 

— Voglio aprirvi gli occhi, e voi non volete 
capirla? — s’era scalmanato lui. — Sapete perchè 
v'incaponite e por conseguenza siete sempre schiac¬ 
ciate , voialtre credenzone? Perchè certe magagne 
le ignorate completamente, e non sapete distin¬ 
guere l’oro dall’orpello. Cosi tutta la plebe napo- 
litana. Essa non vuole a nessun costo diventar 
popolo ! 

— Peggio per te se vuoi continuare a operare 
il male; mia figlia però continuerà a confessarsi 
o a servire la Santa Chiesa, come io ho fatto 
finora. 
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Bisognava spaccarle il cranio e metterci dentro 
il cervello, in cambio del pancotto che ci aveva ? 
Ed egli, a uno strizzamento d'occhi di Mariella, 
aveva finito col piegarsi... 

— Si capisce : anzi, se non avessi da fare, t'ac¬ 
compagnerei io stesso in chiesa per la messa. 
Ciò che non tollero, però, fìssatevelo bene in 
mente, è che vada a inginocchiarsi accanto a quel 
pretaccio... Il diavolo e non lui, razza di cani !... 
È vero altresì che, su per giù* sono tutti della 
medesima risma; ma almenc degli altri non co¬ 
nosciamo vita, morte e miracoli. Cosi il sangue 
s'inacidisce meno — razza di gesuiti!... 

Le antipatie atavistiche venivano fomentate 
sempre più dalle idee dell’avvocato Borgotti e 
del laureando in medicina Ribolla; i quali senza 
studiar profondamente la cosa, senza pensare che 
il terreno ond’essi ricavavano quel copioso rac¬ 
colto progressista, era per atavismo e per edu¬ 
cazione assai sospetto, ne gongolavano come di 
un'insperata vittoria, e ancora più s'appassiona¬ 
vano al soggetto, specialmente il Ribolla, che aveva 
piena lede nell'avvenire dei propri correligionari. 

Finalmente : anche il popolo, anche la massa si 
spastoiava, infrangeva i ceppi del servilismo di 
azioni e di coscienza, insorgeva contro i « vili 
speculatori delle tenebre, contro i sensali della 
schiavitù, contro i lenoni del paradiso! » E l’av- 
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vocato giurava che il Prigioniero delle undicimila 
stanze, tra non molto sarebbe travolto Ha quella 
stessa plebe, da quelle medesime valanghe della 
ignoranza su cui egli aveva gettate le sue fonda¬ 
menta un tempo saldissime, ma oggidì sempli¬ 
cemente illusorie... Il regno del Cardinal Ruffo 
era finito, vivaddio! 

Il lìorgotti, fra le altre cose, aveva insegnato a 
( iccillo Spaccamonti VInno a Satana, e il giovine 
lo ripeteva a ogni voltata di lingua, spropositando 
maledettamente e senza capirne una virgola. 

* edi : hi ruggine 
rode a San Michele 
il brando mistico, 
ed il fedele 
spennato arcangelo 
cade nel vano: 
schiacciato è il fulmine 
a Giove in mano ! » 


Il trionfo ottenuto ora dal giovane parrucchiere, 

non aveva simili. 

— Sai che significa - millantava egli — avere 
da una persona del calibro di don Nicolino Scopa 
un cartellino di confessione, senza ch'io gli abbia 
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detto i fatti miei? Vuol dire che ci temono, che 
veramente sono dogli impostori; ci temono, eh! 
ci temono!... 

Egli cercava di convincere se stesso anche, e 
dimenticava come la mosca, l’opera del bue, cioè 
il segreto confidatogli dal cittadino Borgotti. E 
la minaccia fatta alla moglie di don Gesualdo, non 
la contava per nulla, lui! 

Intanto, la ragazza ne rimase davvero meravi¬ 
gliata. Se i ragionamenti del giovane erano stati ca¬ 
paci di tale effetto, non c’era chi non si sarebbe fatto 
convertire da lui: il dubbio s'allontanava, le as¬ 
serzioni dell’amante non erano che verità pure e 
lampanti. A poco a poco, nel suo animo entrava 
come un sentimento d’orgoglio per le idee pro¬ 
fessate da Ciecillo: e anche lei adesso ascoltava 
volentieri i paradossi e gli aforismi del Borgotti 
e del Ribolla, che l’amante le ripeteva come un 
fonografo, afferrandone assai male il concetto 
fondamentale. Nè egli era meno convinto per ciò. 
11 difetto per lui restava alla corteccia; ma nel¬ 
l’interno il fuoco del suo entusiasmo brillava 
d'nna pura fiamma ininterrotta. 

Quel giorno, pel cartellino famoso, avrebbe fatta 
quasi una scommessa. 

— Non tentarlo neanche — consigliava la ra¬ 
gazza. — Giusto lui, che ti fulminerebbe con gli 
occhi !... 
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— Va là, va là! — egli rispondeva, tronfio e 
sicuro del fatto suo. — Cederanno. Sono tutte 
canaglie!... , 

— Hai detto tanto male della sua Usura... 

— Ebbene, fingerà di non saper niente, il reve¬ 
rendo delle mie ciabatte! Quando vado a raderlo, 
non osa mai dirmi una sola parola in proposito. 
.Mi parla di cose indifferenti, mi accarezza piut¬ 
tosto che graffiarmi. 

Fortuna che ella non lo aveva visto, quando 
egli era sceso cosi malconcio, dopo il rabbuffo 
con la moglie di don Gesualdo. Rasento il muro, 
il povero giovine era andato a nascondersi nel 
retro-bottega, col pretesto di affilarvi i rasoi. 

Si rodeva dentro, pregustando il sapore deli¬ 
zioso della vendetta, poiché ogni filo di speranza 
pareva sfuggirgli. Non era cattivo, ma a chi gli 
dava uno schiaffo non sapeva mostrar l’altra 
guancia, oh no! 

— Li costringerò ad andar via dal quartiere ! 
— minacciava. — Farò toccar con mano a quella 
santarella dei miei talloni, che cosa saprà fare 
questo straccione, questo pezzente, questo mascal¬ 
zone !... 

E non era uscito sulla soglia, se non quando 
era venuta in salone la Marianna, a riferirgli, con 
la morte alle gingive, la commissione della pa¬ 
drona. 
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Allora aveva cantato vittoria, proprio come un 
paladino d'altri tempi. 

— Hai visto che ho vinta la scommessa? 

L ammirazione delia ragazza, e quei tre baci 
vinti non sapeva ancor bene in che modo, non lo 
avevano fatto dormire tutta la notte, per la grande 
gioia. 


ite 


Quel giorno la Mariella batteva i ferri allegra¬ 
mente e cantava, cantava come un'allodola. 

— Si può sapere che ò quella carta? — insi¬ 
stevano le duo apprendete esagerando ad arte, 
tra le risa, la loro curiosità. 

« È una cosa 
clic odora ili rosa, 
e rosa non <•: 
indovinate clic è? .. 

canticchiava lei sul motivo dell’ultima canzonetta 
di Piedigrotta, felice come non era mai stata. 

— Ah! abbiamo capito — fece d'un tratto la 
Nannina, sicura d’avere scoperta l’America. — 
Sou le carte per lo sposalizio... 

— Stai ancora molto lontana ! — sorrise lei ; e 
continuò a canticchiare. 
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Allungava i suoi trilli per tutta la strada, indi¬ 
spettendo la cambiavalute o inebbriando il bar¬ 
biere, che menava le forbici in un boschetto ver¬ 
gine di capelli e malediceva in cuor suo lo •studen- 
tello, entrato in bottega cosi male a proposito. 

1 ratto tratto, però, mentre quello si appiso¬ 
lai sotto il monotono beccheggiar dell.c forbici, 
chiudendo gli occhi per salvarsi dai capollucci 
che \ ola\ ano come altrettante schegge e la¬ 
sciandosi cadere il « Roma » del giorno innanzi 
sulle ginocchia : egli col pretesto di nettarsi gli 
avambracci della giacca a cigoline azzurre, lunga 
c chiusa da\ anti, usciva sulla soglia a sorridere 
alla giovinetta. Costei aveva sempre qualche cosa 
a dii gli, coi gesti, cogli occhi, con un colpo di 
ferro dato in un modo piuttosto che in un altro 
sulla biancheria. 

— Si capisce: sempre qualche seccatura ci vuole, 
nella felicità — pensava l’innamorato. 

Passò apposta Carmela la fruttivendola, dopo 
essersi indugiata a parlottare con la carbonaia, 
un anitra grassa e tozza come quel bacco del ma¬ 
rito. Sentendola cantare, si avvicinò anche al bmso 
della Mariella. 

— Quando ce li farete mangiare, questi confetti ? 

— Presto, presto — risposero le apprendista. — 
Stiamo combinando certe cose che vi faranno 
sbalordire!... 
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— Davvero? Questo è il piacer mio. Avete latte 
le pubblicazioni? 

— Cosi le facevamo, in silenzio? — rispose 
stavolta la Percoco, piccandosi. — Per chi ci avete 
presi? Noi faremo, se Dio vuole, rivoltare il quar¬ 
tiere, domenica ! 

— Scusate, scusate — si umiliò l'altra, con una 
punta di ironia — mi sono espressa male. Volevo 
dire: (piando farete le pubblicazioni? Del resto, 
non c'era da offendersi; la sa'pete la stima che 
si ha di voi, nel quartiere. 

Poi la fruttivendola ripiegò: 

— E resterete qui, con mammà vostra? 

— No. 11 quattro maggio andremo ad abitare 
al vico Croce, e Ciccillo aprirà un Salone alla 
strada del Duomo. Se vedeste che amore di casetta 
ho trovata! 

La,descriveva per farle dispetto, con un gusto 
straordinario. 1 parati erano cosi e cosi; le tì- 
nestre guardavano questo e quest'altro. In quel 
buco c'era cresciuta, ma le parevano mill’anni 
di uscirne. Almeno in un quartieri no al primo 
piano non si sarebbe in mezzo alla strada, a dar 
conto di tutte le proprie azioni. Ah! E aggiunse: 

— Sapete la scritta di don Michele? « Non più 
si fa credenza, pronti contanti, fortuna assisteteci 
e invidia crepa! » 

Rise, indi conchiuse lietamente : 
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— Si capisce che mammà resta con noi. Sfido 
io! dopo che ha tanto sofferto per farmi uno stato, 
poverina ! 

' -♦ 

— E bravi! — approvò Carmela,a (lenti*stretti, 
allontanandosi perchè un ragazzina si avvicinava 
alle ciliegie. 

Ne sapeva abbastanza, e la scrofolosa moriva 
dalla voglia di esserne informata. 

Canne!... Siè Cannò !... —chiamò questa, 
mettendosi una mano accanto alla bocca per non 
far disperdere la voce. 

Buona fortuna! — augurò Carinola, sempre 
a denti stretti. 

— Grazie! — le fecero dietro le stiratrici, bat¬ 
tendo con più forza i ferri, e facendo le corna 
con le dita, per scongiurare il malocchio. 

— L anno venturo di questi tempi, chissà... 
— considerò furbescamente la Concettella, mentre 
la padrona era ancora intenta a ripiegare il medio, 
l’anulare e il pollice, tenendo dritte le altre dita, 
per quella faccia di zafferano di Carmela. E Nan¬ 
ni na, accostandosi al lornollo, per sbracciarsi a 
soffiarvi dentro, rincarò, con la vocetta d’un neo¬ 
nato : 

— Nffuah ! nguaaah !... nguaaahhhJ... 

Dio, dio! che felicità!... 

La stiratora dimenticò tosto ogni rancore per 
le vicine invidiose, e a quello scherzo gli occhi 
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le raggiarono: il suo viso un po’ pel sudore, un 
po' per quelle parole, s'era trasformato in una 
bella fragola matura. 

— Io vorrei essere in istato interessante solo 
per le voglie — aggiunse Concettella, leccandosi 
le labbra, ingorda come un piccino viziato. — 
Me ne farci venire una al minuto secondo!... 
Pas ticciotti ! Frutta candite! Pizze dolci!... 

— Adesso mi fai sgravare sepza essere incinta ! 
— la interruppe la compagna. 

E anche questo salmo si chiuse col gloria di 
una risata. 




Lo Spaccamonti si vide libero, al fine. 

Lo studentello andava via ancora abbindolato 
dal sonno, passandosi le dita entro il colletto, 
sulla nuca. 

Egli non aspettò neanche di ripulirsi. Correndo 
verso il basso della stiratora, faceva scivolare in 
fretta la spazzola sulle maniche della giacca. 

— Sai, Mariella — disse, ilare — assisteremo 
presto ad un funerale! 

— Come? Che dice? Un'altra mo! — fecero in 
coro le tre, congiurando già coi loro fianchi e 
con le loro mascelle. 


r 
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— Don Nicolino Scoppa .scoppierà fra due, tre 
giorni e la figlia... cioè, la nipote, la sera dello 
stesso giorno. Peccato per quest'ultimo ! È una 
bella e buona signora: buona sopratutto. • 

E spiegò sotto il viso della fidanzata 15 dichia¬ 
razione, mediante la quale il sacerdote Scoppa 
constatava che « il giovine Francesco Spaccamonti, 
fu Andrea, di condizione barbitonsore aveva adem¬ 
piuto a tutti gli obblighi di buon cristiano per 
impalmare la giovinetta Maria Percoco, fu Ca¬ 
millo, di condizione stiratrice; vale a dire confes¬ 
sione, comunione, etc. etc. 

— E che cos'è barbi... barbi...? Come dice? 

— domandò Mariella, tanto per dir qualche cosa 
a nascondere la sua emozione. 

Lui comprese. 

— Ah, barbitonsore?... Che vuol dire, dici tu? 

— si grattò il cocuzzolo; dette un’altra spazzo¬ 
lala alla manica della giacca. — Vuol dire... 
un barbiere da signori, un barbiere distinto, ecco. 

E aggiunse, battendo con la mano spiegata sul 
foglietto della dichiarazione, quasi a mostrare le 
spoglie opime: 

— E questo titolo è un’altra lusinga che mi fa il 
prete, per dimostrarmi che ci tiene alla mia ami¬ 
cizia, capisci? 




T 


- 78 - 


IV. 


I due testimoni per le pubblicazioni al muni¬ 
cipio di S. Carlo all'Arena, furono — e anche di 
questo insuperbiva Ciceillo Spaccamonti — l'av¬ 
vocato Giacomo Bolgotti e lo studente Costantino 
Ribolla: i quali messero la loro brava ed illustre 
firma sotto a quella del barbiere e della Percoco. 
Costei aveva sudato, nella veste nuova di satinò, 
per mettere insieme, sotto la dettatura del pro¬ 
messo, quella dozzina di lettere angolose e spa¬ 
rute, che parevano malati d'ospedale e facevano a 
calci come i clotrns del Politeama. Sullo stesso 
registro, donna Luisa Perroco, analfabeta, aveva 
tracciato un segno di moltiplicato con le gambe 
storte, afferrando la penna a guisa di un manico 
di granata, facendo gemere la mal capitata pun¬ 
tina, che, arrabbiata, spruzzava intorno una negra 
costellazione. 

— Mammà — disse il suo imminente genero 
— vi dò un consiglio: andate a mettervi con un 
tavolino sotto i portici di San Carlo. Guadagno- 



— 79 — 


rete dei bei soldi a far la scrivana pubblica : 
Onne ecritt en francais! 

E dire che quel preteso seguo a croqp le era 
costato più di tutte le famose fatiche d'Èrcole!... 

— Sta zitto! — rimproverò dolcemente la Pecchia, 
dandogli col veutaglietto d’avorio, reliquia della 
sua gioventù, sulla guancia rasa di fresco. 

E considerò malinconicamente: 

— Siamo nate in un’altra epoca, noi ; e tanta 
istruzione non l’abbiamo avuta. I nostri genitori, 
benedetti sempre! pensavano a ben altro. Vedi 
invece mia figlia... 

Ma già la figlia s’allontanava, ridacchiando e 
portando in trionfo le sue forme che scoppiavano 
sotto il vestito attillato. Il Ribolla le dava il braccio 
cavallerescamente, ma lei vi si appendeva, ridondò. 

Cosi, tutto il resto della compagnia semi-nuziale 
— come la qualificava l’avvocato — la segui pel 
eorridoietto pensile della Sezione municipale, per 
le scale anguste, tra le riverenze e gli auguri 
degli uscieri. Nella mano del più vecchio, tutto 
gallonato, lo Spaccamonti fece sonare due mone¬ 
tine d’argento. 

— E una sposa? — si domandavano i curiosi, 
di sotto. 

— No, hanno dato parola. 

— Chi dei tre giovani è lo sposo? 

— Quello più alto, più mingherlino. 
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Furia pareva la piazza di un villaggio in 
tempo di fiera; e la folla si assiepava intorno 
alle due carrozze di rimessa sulla piccola en¬ 
trata della sezione; commentava la bellezza pro¬ 
vocante della fidanzata ; faceva dello spirito su 
coloro che l'accompagnavano; afferrava l’occa¬ 
sione pei capelli per ricrearsi un pochino. Un 
matrimonio porta sempre con sè un senso di 
letizia: nessuno allora pensa a^' guai che segui¬ 
ranno. Le speranze fioriscono per ogni dove : pec¬ 
cato che siano condannate ad avvizzir cosi presto ! 




— Dunque, alle cinque vi aspettiamo lassù — 
disse il Ribolla, d’accordo con l’amico. 

Non volevano entrare in chiesa per assistere 
alla sottoscrizione delle pubblicazioni religiose. 
Sarebbero andati invece a far disporre ogni cosa 
nella masseria di Noviello, ove il resto degli in¬ 
vitati li avrebbe poi raggiunti. 

Una leggiera ombra era passata sul volto di 
Mariella. 

— Neanche quando ci sposeremo verrete in 
chiesa? — fece al laureando medico. 

— Oh, allora si! Allora è un altro paio di ma¬ 
niche... Se dovrò fare io il compare! 




— Si — 


Mentre il principale Polla o gli altri presenti 
borbottavano seandolizzati dalle parole dèi signo¬ 
rini, Ciccillo disse subito: , 0 

— Capite, mammà, don Costantino sàrà ifnostro 
compare... Che onore, eh? 

Non dimenticar à mai di tarlo osservare: secondo 
lui, l’impiegato dello Stato Civile lo aveva guar¬ 
dato con ammirazione, dianzi; od egli aggiunse : 

In taccia al progresso, scompariscono le con¬ 
dizioni sociali. L operaio dà la mano al possidente, 
il professionista all'artigiano, il titolato al mer¬ 
eiaio. al fabbro... Tutti eguali, in faccia al pro¬ 
gresso, tutti eguali ! Nostro signore Gesù Cristo 
fu il più grande precursore dei secoli, fu il più 
grande repubblicano, il più grande umanitario... 
come Giordano Bruno ! 

— Confondiamo la lana con la seta! — lo com¬ 
piangeva in disparte il Polla — Già, quel ragazzo 
era uno zuccherino, ma difettava un po’di buon 
senso, santo Iddio: e gli altri, intanto, ne ap¬ 
profittavano ! Ah! so avesse potuto parlare! Ma 
duelli erano olienti, e bisognava farla da scemi 
e inghiottir la saliva... 

La moglie di quest’ultimo si tappava le orecchie 
per non udire tanti spropositi; e se anche lei 
perdonava al suo ffiovinc quel linguaggio sconve¬ 
niente, era solo in vista deH’imininente pranzo. 

— K il frutto dell’epoca triste, non c'è che (lire ! 


« - De Uva 
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Quel giorno, la botteguzza della stiratori non 
si riconosceva. 

La tavola ovale era stata portata via e cosi il 
fornello o gli altri oggetti del mestiere: lo specchio 
ripulito, le tendine lavate e stirate, il ferro onde 
era sospesa la lampada a petrolio tutto infiorato, 
come la cornice dello specchio, come i merletti 
delle tendine. 

Odorava quel pianterreno, come una serra; tutto 
vi era in ordine come in un fresco salotto. 

La gente si fermava a guardare, ad ammirare: 
i monelli avevano formato un mezzo cerchio sulla 
porta, quasi stessero davanti al casotto d'un ma¬ 
rionettista. Carmela la fruttivendola, a braccetto 
con la cambiavalute, passava e ripassava, affet¬ 
tando indifferenza. Sostavano innanzi alle botteghe 
del carbonaio, del salumiere, innanzi a tutti gli 
altri basai, pettegoleggiando: 

— Manco so si trattasse d'una principessa! 

Ciccillo, col suo vestito nuovo a quadrettini 
gialli e con una grossa rosa di maggio all'occhiello, 
manteneva allegri gli uomini che erano nella bot¬ 
tega — essendo le donne, con la promessa, sul- 
l'ammezzato — offriva un bicchierino di marsala 
ai conoscenti che passavano di là: gittata qualche 
soldo ai monelli, che se lo disputavano con urloni 
o strilli o busse da far scompisciare. 

C’era, come sul municipio e in chiesa, il Polla, 
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con la principato e i due figliuolini; e'erano 
Nano ina e ConcettolJa con le rispettivo* madri; 
i casigliani e gli amici, colleglli dello Spacca monti, 
qualche vicino della Percoco. 

E la botteguzza si riempiva di fumo e di risate; 
c 1 ammezzato U àuguri e di baci scambiati so¬ 
noramente. 

Donna Luisa non capiva più nella sua epider¬ 
mide: Mariella s'era l'atta in volto assai più bella 
della rosa che il fidanzato aveva in petto, e i suoi 
occhi neri brillavano più di due occhi di sole; 
mentre le operaie l'abbracciavano ogni momento 
e la vecchia Spaccamonti non sostava un minuto 
nell'intesser le lodi del suo Ciccillo e della buona 
anima del padre, al quale non aveva potuto nep¬ 
pure chiudere gli occhi — un ufficiale morto sul 
campo di battaglia! 

Rammentarsi di queste cose proprio in quel 
momento ! 

— Dove balleremo stasera? — chiese Nannina, 
che era proprio un tipo di signorina, nel suo abi¬ 
tuano di lanetta, a>n le forine appena incipienti, 
ma purissime nel contorno. 

Le friggevano i piedi. Era tanto tempo che non 
saltava!... 

— Abbasso, balleremo — rispose Concettclla, 
e batteva le mani come una bimba — non è vero, 
donna Marie’? 






Costei assentiva, beata. Ella continuò: 

— Don Cieillo fa venire un pianino... Ci diver¬ 
tiremo Uno a domani mattina... Tanto, è festa, 
potremo rifarci dal sonno perduto... 

Concettella, tutto il contrario dell’altra, e benché 
di età minore, era già forte ed esuberante come 
la maestra: una brunetta appena donna, soda e 
poderosa, che avventava pugnalate cogli occhi 
furbi. 

% 

Entrambe avevano l’innamorato, col quale si 
fermavano a parlare, la sera, rincasando, all'an¬ 
golo dei chiassuoli bui ; ma nessuna delle due 
pensava menomamente a un possibile matrimonio. 
Lo facevano per spassarsi, ecco tutto; per pensare 
a qualche cosa e per trovare un cavaliere in 
istrada... 


Alle quattro e mezzo tutta la compagnia era 
già nella masseria di Noviello, sui Pirozzoli, per 
il pranzo. 

11 Ribolla aveva fatto preparare la tavola sotto 
una pergola che vi gittava sopra, con un riflesso 
verde, una deliziosa frescura. 

• Ad accomodarla era andata proprio la figlia 
delToste, e aveva distesa una bianchissima tovaglia 



di bucato, e aveva fatto portare il servizio più 
line della bettola, schierando dodici bottiglie di 
cristallo, ventiquattro bicchieri a calice,-mia mezza 
dozzina di tondini con l’affettato, dol prosciutto, 
coi sottaceto, con le uova sode divise a* spicchi 
e coperte di pepe. Questo abbondava in tutto: è 
il miglior modo per mandar giù il liquido fa¬ 
vorito. 

La Mariella che non era mai stata colassù, rimase 
proprio incantata. 

— Che bellezza, Dio mio! che bellezza!... 

— Avete visto? — le disse, sorridendo, il Ri¬ 
bolla — K un paradiso... 

E incominciò, a guisa di un Cicerone, a farle 
notare tutti quei luoghi : 

— Quello lì è il palazzo reale di Capodi- 
monto... Ci siete mai stata? 

— No, l’ho visto da fuori — risposo la ra¬ 
gazza, ebbra di felicità — quando venne la Re¬ 
gina a Napoli. 

— Ebbene, visiteremo tutto il boschetto, visi¬ 
teremo gli appartamenti e la pinacoteca. Vi di¬ 
vertirete... — e qui la solita tirata del politicante 

— Quella gente li sa farseli i comodi, col denaro 
dei contribuenti ! 

— La pincoteca ? Come avete detto? 

— La pinacoteca, ossia la galleria dei quadri 

— sorrise lui. 
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— E quando potremo andarci? — chiese lei, 
sempre più raggiante. 

— Ora no, ma quando vorrete: io ho il per¬ 
messo che dura tre mesi; potremo andarci anche 
oggi a otto, se Cicalio sarà libero. 

— Quanto a me... — s’inchinò costui, portando 
le braccia indietro, con le paline spalancate in 
avanti. 

— Va bene, allora combineremo poi... 

E continuò, mostrando con la mano tesa la 
mole della reggia. 

— Quello, dunque è il palazzo reale. Ci si può 
andare anche di qua, vedete, passando per questo 
viale della masseria... Qui sotto c'è l’acqua del 
Serino, il cisternone ; se vedeste... un mare di 
acqua. 

— Qui, sotto a noi? E se si sprofonda, pren¬ 
diamo un bagno? 

— Non temete, so notare e vi porterò a sal¬ 
vamento. 

— Grazie tante! 

Il fidanzato volle farle osservare anche lui 
qualcosa. 

— Guarda: perciò questi alberi sono più belli 
degli altri. Hanno sempre l’acqua sotto le ra¬ 
dici ! 

— Che bellezza ! che bellezza ! — ripeteva, am¬ 
mirata, la ragazza, tutta felice di essere accanto 


al suo Ciccillo, in quella prima incantevole cani- 
pagliata. 

E il Ribolla continuava, girando stinse stesso, 

i* 

mostrando il Vesuvio che sbucava dietro lé ultime 
case di Capodimonte, dietro la villa Russo: mo¬ 
strando il mare gremito di paranze; mostrando 
il castello di S. Elmo e i villaggetti sparpagliati 
sulle colline. 

L’avvocato, invece, era andato dall'altro braccio 
del podere, verso la via nuova, con Namibia e 
Concettella, per cogliere i papaveri c i fiori di 
campo; e il resto della comitiva— ad eccezione 
del Pella e di duo altri giovani parrucchieri, i 
quali avevano iniziata, nel viale, presso la tavola 
apparecchiata, una partita alle bocce — s’era 
già seduto sotto il pergolato: donna Luisa, le 
madri delle duo operaie, la zia di Ciccillo, una 
sua amica d'infanzia, vecchia o spersonita anche 
lei, i due marmocchi del principale. 

11 posto era isolato; ma già si era odorato il 
pranzo nuziale, e ognuno spingeva gli sguardi da 
quella parte. Le altre tavole, intorno, nei pressi 
dell’osteria, già vociavano forte, nei primi vapori 
del vino. S’erano cacciate dovunque, in ogni 
metro d’ombra, sotto gli alberi, sotto le tettoie 
sfinestrate pel llusso e riflusso, sotto l’androne. 
E i tre cacciavino — tre giovanotti larghi di 
spalle e di muscoli, che la mattina coltivavano il 
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podere — non sapevano dove accorrer prima, 
fra l’assordante clamore ilei bicchieri urtati, che 
li chiamavano con una insistenza diabolica, mentre 
la loro preoccupazione era la tavola degli sposi. 

Nulla bettola, quasi al buio, una delle figlie 
dell’oste, simpatica giovanotta dalla personcina 
e dagli abiti signorili, mesceva il vino nelle palle 
e nelle bottiglie da un litro, che i tavoleggianti 
recavano attorno; un’altra, più in luce, grassa e 
rubiconda, faceva da contabile, segnando a ma¬ 
tita le portate che venivano a prendersi; una 
terza badava alla cucina, con la servetta e con 
la madre. 

— Uno da dodici al N.« 7 — ordinavano i gar¬ 
zoni, portando via il litro in gran fretta. 

— Il N. u :i vuole un’altra porzione di rava¬ 
nelli. 

— Il 2, mezzo litro da sedici... 

Nel grande allaccendarsi sudavano, o il sudore 
scorreva giù per la faccia, aspettando che la mano 
nuda lo tergesse. Era con quelle stesse mani che 
si prendeva il pane, per portarsi a tavola. Ma 
nessuno vi badava. Erano superiori a corte inezie, 
gli avventori di Noviollo! 

Specialmente quella domenica, per la comitiva 
nuziale, c'era un da fare indiavolato: e tutti si 
spazientivano e sonavano col coltello contro i 
grossi bicchieri. 
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Qualche operaio, di tanto in tanto si. alzava, 
chiedendo permesso ai compagni di tocco (1), s’al- 

lontanava, barellando con una stonata cantilena 

* * 

Ira i denti; qualche coppia di negozianti al mi¬ 
nuto andava via, dopo di aver sbocconcellato un 
po’di salame che un litro di quel bianco umiliava 
— un magnifico bicchierello aromatico, profu¬ 
mato d’uva; —qualche altra comitiva d'amici giun¬ 
geva. Erano giovani dai cappellucei duri, a pic¬ 
cole tese spianate, e dai calzoni aderenti alle 
gambe; popolane in capelli, riccamente e goffa¬ 
mente vestite; ragazze in verde, in azzurro, in 
crema, dalla frangetta arricciata sotto la retina c 
il ricciolo a corno in mezzo alla fronte. I nuovi 
vertuti davano un’occhiata intorno, discutevano il 
posto, si avviavano verso quello approvato alì’u- 
nanimità, chiamavano ad alta voce i garzoni ; e 
alla prima portata cominciavano a bere, mettendo 
per turno la bocca del recipiente di vetro nella 
propria bocca, cerne se i bicchieri fossero stati 
un pleonasmo. 


(I) Giuoco «tu bevitori. Si numera sulle dita, e il pro¬ 
feriti. (bilia sorte nomina un padrone e un vico a unito, 
di uua certa i|nantità ili vino (corrispondente por lo piti 
a nn bicchiere a tosta) i ipnili ne diventano arbitri as¬ 
soluti, e ne offrono all'imo piuttosto che all’altro. Nascono 
sposso delle contestazioni olio mandano nell’eccitamento 
delPnbbrinoliczzn. non di rado a l'ospedale o al carcero. 
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In mezzo al viale c'era un pescivendolo, che 
viceversa magnificava, in una distesa di canto ap¬ 
passionato, le sue cozzeche 'e Taranto, le suo 
telline assai ben disposte nei piattelli, sulla pa¬ 
niera larga ed infiorata. 

Giunsero tre sonatori ambulanti: un violino, 
un mandolino e una chitarra. 11 più vecchio di 
essi era un monocolo dal volto sinistro, da ga¬ 
leotto; il più giovine aveva una «boccaccia sviva¬ 
gnata che taceva impressione. Tutti e tre orano 
coperti di vecchie palandrane che cascavano di 
su la persona e facevano sudare solo a guar¬ 
darle. 

I loro latrati musicali coprirono tosto tutti gli 
altri roinori; mentre la voce del violino s’im¬ 
bizziva in una fuga di acuti, quella del mandolino 
la rincorreva, tremolando per la rabbia mal ce¬ 
lata di non poterla sorpassare, e la chitarra, donna 
di mondo, ammoniva entrambi, con un accento 
cupo di indolenza. 

Ciccillo chiamò i sonatori per farli cantare ac¬ 
canto alla loro tavola. 

— I Bersagliere ! cantato i Bersagliere! — 
proposero Nannina e Concettella, che avevano 
devastato un rosaio selvatico per coprire la loro 
maestra di fiori. 

Equei tre incominciarono la canzonetta richiesta, 
stonando maledettamente. 
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« Tore mio m'ha ditto addio, 
è partuto p'e Ifruntiere ; • .» 

era bello Toro mio, » • 

rimano fatto bersagliere ! » “ 

— Professo’, mi raccomando ! — sghignazzò 
l’avvocato — Non ci late passar l’appetito!... 

— Non ci lacerate i timpani.’ — lo imitò Cic- 
cillo, che aveva anche lui, come ogni buon napo¬ 
letano, un orecchio fine. 

Ma poi più nessuno vi badò. S’erano portati i 
maccheroni fumanti, e le forchette vi facevano 
strage per entro, sniovendone l’odor saporito, che 
avrebbe fatto guastare una incinta. 

I posteggiatori intanto continuavano: 

« ’E bersagliere vonno 
’e vaso d’ ’e nennelle: 
e penne p’ ’e cappiclle 
min hanno che ne fa! » 

— Ben cucinati! eccellenti! scicchi! — si sdi¬ 
linquiva il Polla, coi mostacchi nel piatto — 
Altro che i “ baci d’ ’e nennelle! ,, 

— Eccellenti! — ripetevano gli altri, con le 
labbra impiastricciate d’unto e di succo di po¬ 
midoro. 

Por un momento, non s'intese che lo scoppiettio 
delle labbra, che dava tanto sui nervi del Borgotti. 
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Col naso nel piatto, s’era messo da parte anche 
lo spirito; ma Ciccillo ruppe lo stesso il silenzio. 

— Edua’, racconta un fatterello. Ti giuro che 
ti ascolteremo con la massima attenzione! 

L’interpellato, Eduardo Esposito, un suo col¬ 
lega bravissimo, s’accontentò di rispondergli a 
bocca piena, Ira l'ilarità generale: 

— Dopo, dopo!... 

.Ma Ciccillo, che aveva già scoperto il fondo 
della sua zuppiera, tanto che le due operaiette 
avevano osservato che l’amore non lo rendeva 
niente allatto sentimentale, riprese: 

— Lo sapete il fatto di Pulcinella e di quel 
tale ?... 

— No, no, ditelo! — s'intese da ogni parte. 

Ed egli non si lasciò pregare. 

— Un giorno quel povero Pulcinella, con una 
fame da... lupino, capitò a mangiare nello stesso 
piatto con un suo amico più affamato ancora di lui. 
Come fare? Anche se avesse voluto dividere da buon 
compagno, quella minestra non sarebbe bastata che 
a stimolargli peggio l’appetito. Allora cominciò a 
domandare « Dimmi una cosa : come mori tua 
madre ? » L’altro raccontava, raccontava, coi più 
minuti particolari... c lui a mangiare e a divo¬ 
rare come un disperato. « E tuo padre?» « E tuo 
zio? » « E tua sorella? ». Quando l’amico s’ac¬ 
corse dell astuzia, vedendo che il recipiente si 


vuotava a vista, prese anche lui a domandare: 
« Come mori tuo padre? » « E tua madre? » « E 
tua sorella? » « E tuo cognato? ». .^Ja era una 
carrozzèlla di ritorno: Pulcinella ■non rispondeva 
che una parola, ancora a bocca piena, coni?Eduardo 
poco fa. « D'accidente! d’accidente! »... 

— Tutte lui le sa, tutte lui ! — approvarono 
intorno, fragorosamente. 

E la servetta venne a portar via i tondini 
sporchi, per passare al secondo piatto: una ma¬ 
gnifica frittura d’alici che saltavano via per la 
freschezza. 

Le prime libazioni avevano fatto arrossire tutti 
i volti: quelli dei due marmocchi lucidi e im¬ 
brattati di condimento erano la nota più grassa 
e più umoristica. 


Slè 


La «sorpresa» del pranzo precedette la frutta. 

L'avvocato e il dottore in erba furono subis¬ 
sati di acclamazioni. A queste fecero eco pur due 
ubbriachi che s'erano seduti sul muricciuolo del 
viale, poco lungi dalla loro tavola, e si guarda¬ 
vano scambievolmente, e ridevano, e sghignaz¬ 
zavano cogli occhi inebetiti e il capo scoperto. 

I due signorini avevano fatto portare due 
pizze dolci, ordinate apposta al Denozza, le quali 
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tra i fregi svariati e a colori, avevano due lettere 
ciascuna intrecciate e ghirigorate pazzamente: — 
P. M. ed S. F: le iniziali dei fidanzati. 

— A me! a me! — gridarono subito i due piccini, 
sgranando gli occhi cupidi e sbattendo le mani 
sudicie. 

— Silenzio! silenzio: — li redarguì il padre, 
interrotto nelle lodi che faceva al Borgotti e al 
Ribolla, opprimendo gli altri per,via delle parole 
scelte che non volevano venirgli sulle labbra e lo 
facevano tartagliare. 

— Sono due pasticci commerzeboli — gli ri¬ 
fece il verso Ciccillo. 

— E opim'timeboli! — aggiunse l’Esposito. 

— Bei matti! bei matti!... — risero gli altri. 

— Che peccato! — rimpianse la Mariella, quando 
il coltello della madre, che faceva le porzioni, 
s’immerse nelle due torte. 

Era davvero un peccato distruggere tutto quel 
ricamo che pareva uscito dalle mani di un artista. 

— Il destino di tutte le cose bolle ! — osservò 
il Bella. 

E dopo una simile « sorpresa » la Concettella, 
più golosa di tutte, lasciò che il Borgotti — se¬ 
duto al suo fianco — facesse indisturbato le « escur¬ 
sioni tattiche » sotto il mensale. 

— Che aggraziati quel don Costantino e quel 
don Giacomino ! 
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Il Ribolla, però, a malgrado del vento ohe spi¬ 
rava favorevole, dovè accontentarsi di aver sol¬ 
tanto gli occhi pieni. Egli era fra la -Mariella e 
la vecchia Spaccameli ti : figurarsi f ‘ 
lui allora che un’idea gli solcò la mente, apren¬ 
dogli improvvisamente dinnanzi un meraviglioso 
panorama. Ed egli si mise a studiarlo con ogni 
cura, come avrebbe fatto con una nuova malattia. 

t'ho fior di ragazza, la sposina ! Cosi vivace o 
prosperosa ella certo non si accontenterebbe di 
un mezzo tisico come il suo prossimo marito. La 
natura reclama pure i suoi diritti... 

Inebriato da quel pensiero, non ebbe neppur 
uu biiciolo d invidia per la fortuna dell’amico, 
di cui aveva compreso le intenzioni, e ne imma¬ 
ginava le manovre sotto la tavola. Nè badò a 
profittare della confusione, quantunque varie volte, 
durante il pranzo, il suo ginocchio si fosse tro¬ 
vato a contatto con quello di Mariella e le loro 
mani si fossero sfiorate, facendogli provare come 
delle piccole scosse elettriche. 

— Sei un materialista e serbi cotesto contegno? — 
si meravigliò il Borgotti, ridacchiandogli all’ orec¬ 
chio:— 0 vuoi far concorrenza a S. Antonio?... 

E ritornò al suo posto, sollecitamente, tutto 
beato di quelle « escursioni » in sentieri sin al¬ 
lora inesplorati. 

Che scoperte, per dio !... 







Il podere dei Pirózzoli continuava ad essere 
animato, nonostante la sera, che era calata ad 
avvolgere uomini e cose. Anzi, la gamma delle 
voci avvinazzate o gli strepiti si allargavano, nelle 
tenebre, sempre più. 

Ogni tavola, adesso, aveva la sua lampada a 
petrolio zoppicante, bisunta, annerita, che un 
colpetto d’aria faceva, tratto tratto, fumare ; e 
fra tutto il verde del frutteto, quelle luci occhieg¬ 
giavano con un simpatico effetto. 

Nè i tre tavoleggianti erano stracchi in mezzo 
a quel continuo andare e venire ; e vigilavano 
sempre con molta cura, perchè qualche avventore 
non sgusciasse via, di soppiatto, per trullare un 
paio di litri. 

Era una delle giornate piene per l’osteria, che 
faceva affari finché durava la buona stagione. 
S'intende : se tutte le dita della mano fossero 
eguali !... 

Ciò che era più notevole, oltre al buon vino 
schietto, e che chiamava molta gente colassi!, 
era il fatto della tranquillità regnante in quel- 
. l'osteria, ove mai nessun tafferuglio aveva turbati 
gli avventori. 
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Kppoi, così, all’aria aperta, si smaltiva tanto 
bene la sbornia ! 

Dopo i suonatori ambulanti, era venuto un 
organino : ma anche quando l’organifto era andato 

via, i beoni avevano continuato a sgolarsi all’aria 

aperta, dietro un mescuglio di motivi e di cadenze 
che pareva un’ira del diavolo. 

Adesso, la moglie del Polla, con un piccino 
addormentato sulle ginocchia — l'altro, più il gran¬ 
dicello, s era disteso su due sedie, accanto a 
lei — narrava alle altre donne tutta la storia poco 
interessante delle proprie nozze, con certi mi¬ 
nuti particolari che conciliavano davvero il sonno, 
a trippa gonfia come sera, e con tutti quei 
fumi al cervello. 

Il 'ino le aveva sciolto lo scilinguagnolo, e 
quando cominciava, con quella sua vocetta mo¬ 
notona e petulante, levava addirittura l’umido. 

Sotto la tavola, non ancora sbarazzata dei ri¬ 
masugli e dei bicchieri sporchi di rosso, il mastino 
dell’osteria era venuto a frugare. Qualche cosa 
trovava sempre, specie se v'orano dei marmocchi. 

E c l uella volta > i Pellicini non erano stati punto 
avari. 

Ci fu un momento, in cui il cane andò a lec¬ 
care la guancia di quello addormentato. Il bam¬ 
bino non si svegliò, russando come un ubbriaco; 
ma la madre poco mancò che non mettesse mezzo 
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mondo in rivoluzione co' suoi gridi. E il povero 
animale fu inseguito a pedate da' padroni del 
locale... 

Frattanto, gli « sposi » erano scomparsi, e l’av¬ 
vocato e il prossimo dottore li avevano imitati. 

Si fa questo tanto volentieri, quando c’è il 
nostro tornaconto. Eppoi.in tempo di burrasca... E 
il sentimentale don Costantino s’era acconciato con 
la non meno sentimentale Nanuina, per condurla 
ad osservare... le lanterne e gli sfogatoi del serba¬ 
toio delle acque. Infatti, sarebbe stata da sciocchi 
farsi scivolare l’occasione dalle mani; sfido io! 
L'odore della campagna era forte : la seduzione 
della fanciulla abbastanza notevole. Dunque, per 
adesso quel che trovava; dopo... il resto. 

Con quelle tenebre, in mezzo a tutta quella 
fragranza di alberi fioriti, sotto a quel firmamento 
così pieno di punti luminosi, veniva voglia d'ab¬ 
bracciare anche una vecchia, specie dopo le vi¬ 
vande e le libazioni di qualche minuto innanzi. 

Sononchè il Dorgotti le vecchie le aveva la¬ 
sciate da parte ; con la scusa dei papaveri, come 
l'amico c insieme con la Concettella, s'era sperso 
fra i solchi, ove il grano s’allungava, tutto verde 
e ondulato. Che doveva farci s’egli amava le 
proporzioni... o meglio, le sproporzioni?... 

Gli altri uomini erano andati invece a salutar 
le conoscenze delle tavole vicine, per berne an- 
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cura un goccetto. Per quei sacerdoti di. Bacco, 
il vino era la sola divinità che li assorbisse. 

Mariella e il fidanzato non avevànft dovuto 
girar tanto per trovare il loro cantuccio — un 
cespuglio morbido come un divano su cui s’erano 
sdraiati, felici. 

La calma regnava in quel punto, comò in una 
campagna lontana dall'abitato : tutto pareva stac¬ 
carsi di là, fi dauco il frastuono della canova, a 
cui si sostituiva il tenue rumor carezzoso delle 
cime del frutteto, svettanti. Ogni tanto un grillo 
frullava sul loro capo, lasciandosi dietro la musica 
delle élitri ; ma più spesso svolazzavano irrego¬ 
larmente, di qua e di là, alcuni pipistrelli, in 
cerca d’insetti. 

Ciccillo, secondo il solito, non parlava, nono¬ 
stante il liquido che aveva in corpo; in compenso, 
le stringeva le mani, fremendo ; accostava la sua 
guancia alla guancia di lei, liscia più del raso, 
infuocata, morbida e bella ; le ingolfava le dita 
nei capelli, guastandole la pettinatura e facendole 
scorrere per le ossa un brivido che era più grato 
di qualsiasi dolcezza. C'ora bisogno, così, di par¬ 
lare ? Non bastavano i loro sguardi ! Non era 
sufficiente quel contatto, per il loro paradiso in 
terra ? 

— Mi vuoi bene ? 

— T’amo ! — esclamavano solo, di tanto in 
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tanto, quasi che non sapessero trovare altre 
parole. 

E lei, vinta da un languore inlìnito, sentendosi 
spossata in tutte le giunture, gli si abbandonava 
quasi addosso, non rispondendogli neppure, non 
ricambiando nemmeno i baci ond’egli la copriva... 

— Muoio 1... muoio!... — profferì, infine, con 
l’accento ineffabilmente voluttuoso. 

Ed egli se la sentì tutta sopra di sè. 

La voce di donna Luisa li tolse repente a quel¬ 
l’estasi mai provata. 

— Mariella!... Mariella!... Mariella!... 

— Eccomi, eccomi... — rispose lei, quasi uscendo 
da un sogno, reggendosi male sulle gambe. 

E alla sua voce fece eco quella sinistra di una 
civetta, che agghiacciava il sangue addosso. 

— Cos’è ? — domandò lei, a quello strido, 
mentre l'uccellaccio sbatteva le ali verso Capo¬ 
dimonte. 

— Nulla, nulla — rispose Ciccillo, sconcertato. 
Ei - a uno spirito forte, ma certe superstizioni 
rimanevano tuttora appiattate in fondo al suo 
animo, e, all’occasione, non mancavano di muo¬ 
vergli contro, beffardamente. 

Una lugubre sensazione, adesso, gli faceva pas¬ 
sare altri lunghi brividi per la schiena ; ma oh, 
quanto diversi da quelli di un momento prima ! 
— Fa un po’ di fresco, non è vero ? È propizi 
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però — conchiuse per non farla entrare in so¬ 
spetto. 

E chi sa che pensò chi li vide insieme; lui pal¬ 
lido, come sofferente; lei avvampata, e con un 
vivo sorriso negli occhi languidi... 
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V. 


Appena tornati a Napoli, benché tutti sfiaccolati 
pel vino e per le risa, iniziarono tosto la gran 
festa eia ballo, nel pianterreno della Percoco. 

Come s’era detto, lo Spaccamonti aveva noleg¬ 
giato un organino, che avevano adagiato su di 
ima panca, c il principale Polla, sbuffante di caldo, 
ne aveva preso il manubrio. S’era sbottonato il 
colletto, e mostrava con indicibile soddisfazione, 
tra lo sparato aggrinzilo dal sudore, il petto rosso 
e velloso. 

La moglie che, preparando un terzo Pelliccino, 
non poteva saltare, sganasciandosi come una 
scémpia, era andata su per mettere a letto i due 
marmocchi. Ma, per compensare — diceva il ma¬ 
rito — erano venute delle altre ragazze del rione, 
che poi, non per far loro un complimento, vale¬ 
vano qualcosa più della moglie. Coi giovanotti 
sopraggiunti, se lo spazio lo avesse permesso, si 
sarebbe ballato la quadriglia a otto coppie. 

Il Borgotti dirigeva « la sala »: l'amico faceva 
da aiutante di... gambe. 


— Quelli erano galantuomini, perdio ! 

E Ciccillo finiva di inebriarsi d'orgoglio! Faceva 
assai caldo nel basso, e ognuno dei danzatori — 
poiché chi non era in piazza preferiva di andare 
in istrada e sedervi al fresco notturno -*■ armeg¬ 
giava col proprio fazzoletto che s'inzuppava sempre 
più di sudore. Con tutto ciò, si preferiva il ballo 
in giro, alla contradanza. 

Il positivismo, un certo positivismo imperava; 
e il Borgotti avrebbe saputo spiegarlo chiaramente, 
egli che passava con tanta eleganza da nna dama 
all'altra, e senza farne accorgere agli altri le 
stringeva a sé fino a minacciare talvolta qualche 
scoppio. 

— Com’è leggiero nel ballo ! — lodavano, invece, 
le dame, ognuna lusingata dalla stretta che credeva 
particolare. — Come balla bene! 

— Siete voi che ballate benissimo — si scher¬ 
niva lui, modesto, con un’occhiata perturbatrice. 

E, per rincarire la dose, continuava: 

— Non è adulazione. Ballate meglio voi che le 
signore e le signorine. Eppure voi non sapete che 
significa maestro di ballo... 

— Come, non lo sappiamo? — rise Ciccillo. — 
Quando stiamo a spasso, non manchiamo mai di 
fare una visitina al si-Rafele, il padrone del pia¬ 
nino, e per quattro soldi gli facciamo girare il 
manubrio tre ore, nel suo basso. 
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Tutti risero: — Ah, sì, sì, il sì-Rafele ! 

La preferita del maestro di sala, era sempre 
Concettella, la quale, viceversa, non sapeva muover 
le gambe, ed egli doveva trascinarla quasi di peso. 
Se era quel che cercava! 

L Concettella, frutto cosi precocemente maturo, 
gli faceva venir proprio l'acquolina sulla lingua. 

La ragazza, intanto, aveva abboccato all’amo, 
o lui era sicuro che la lenza non si spezzerebbe 
nel trarre su tanta abbondanza. Ricordava il tète- 
à-tète del giardino, lassù, al buio, in mezzo alla 
fragranza del verde, e ne gongolava. 

Lassù, ella s’era lasciata abbracciare e baciare 
senz'alcuna resistenza, stordita più che da una 
mezza ubbriacatura, dalle sue parole calde, dalle 
sue promesso lusinghiere. Anzi, aveva anche lei 

baciato, aveva anche lei — c con che ardore ! _ 

prolungato la stretta. 

Peccato che pur questo idillio, tutt'altro che ar¬ 
cadico, fosse stato interrotto dall'appello di donna 

Luisa, la quale aveva paura dei crepuscoli _ 

corno monsignor Perrelli — maledetta vecchia ! 

Adesso, pero, le cose s’erano aggiustate per 
benino, senza che le sue qualità di linguetta ci 
entrassero per nulla. 

\ enite una volta a casa mia, a portarmi voi 
la biancheria — le disse sottovoce, in un momento 
propizio, mentre aspettavano un nuovo giro, gri- 
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dando i suoi : — Assezf... Les aub'es! — come se 
davvero si trovasse in una sala da ballo. 

— C’è una ragazza apposta, che va consegnando 
la biancheria — osservò lei. — le favore soltanto 
al banco. 

— E... non potreste accompagnarla, qualche 
volta ? 

— Ma la maestra non lo permette. 

— Non c'è bisogno del suo permesso... 

E aggiunse: 

— Sarebbe proprio un peccato, se non veniste... 
Avrei a darvi una cosa... una cosa coi fiocchi! 

Lei lo fissò negli occhi. 

— Avete visto quei costumi - novità che hanno 
esposto i Fratelli Mele? — incalzò lui. 

— Uh ! come mi piacciono ! 

Tirò il flato c socchiuse le pupille che si empi¬ 
vano di desiderio. 

— Amoreggio con quei percalli dacché sono 
esposti... Ogni volta che vado da un cliente lon¬ 
tano... mi fermo innanzi a quei votrinoni, e me 
li divoro cogli occhi. 

— Ebbene, ne ho uno io... a casa... L'avevo 
comperato per mia sorella, per la mia famiglia, 
in paese... Venite a vederlo e... se vi pia¬ 
cerà... 

— Oh, no!. — protestò lei, che più rossa di 

com’era non avrebbe potuto diventare: — Non sta 
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bene... Se si trattasse d’un mio innamorato, ac¬ 
cetterei volentieri... ma, con un signore... 

— Consideratemi dunque come un innamo¬ 
rato — abbordò subito lui. — Ti voglio tanto 
bene!... 

Allora la Concettella, in tumulto, ebbe un'ispi¬ 
razione. Pure, disse prima: 

— Non ve lo prometto certo, ma verrò... nella 
settimana entrante... 

» 

— Parlami col tu: fra innamorati!... 

— Ho soggezione... Dopo, quando avrò presa 
l’abitudine, allora si. 

Egli stringeva sempre più il braccio di lei al 
suo petto, stando cosi a braccetto, sulla piazza 
del ballo. Avrebbe preferito che lei lo imitasse: 
almeno avrebbe sentito il morbido! 

— Place!... Les autres! 

— Sentite come farò... — disse infine Concet¬ 
tella, dandogli uno scacco nella trovata, a dispetto 
della sua addottorazione in legge. — Verrò a casa 
vostra, so dov’è... salirò a prendere la biancheria... 
Ma chi avete in casa? 

— Una vecchiaccia che sta sempre in cucina. 
Se mi dici quando verrai, la farò uscire e rimar¬ 
remo soli... 

— Uh, soli !... 

— Non per altro, sai : pei 1 non far sapere certe 
cose agli estranei... 
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— Allora, prenderò la biancheria... vedrò l’abito 
di vostra sorella... 

— Tuo, carina, tuo ! 

— No, no, no! Verrò soltanto'por venderlo... 
Non posso accettare... Che pensereste di*me?... 

— Penserei che sei un angelo ! 

— Gli angeli sono in Paradiso. 

Fremevano entrambi. Egli le sue parole gliele 
soffiava tutte sul collo, avvolgendola nell’alito 
caldo. 

— Non celiate... Dunque, io dirò alla maestra 
di aver incontrata la vostra domestica che portava 
la biancheria e di averla presa io, dalle sue mani, 
por risparmiarla, povera vecchia... Va bene? 

— A meraviglia ! 

— Che cosa? — chiese Ciccillo, passando vicino 
al « cittadino ». 

— Dico che si balla proprio che è una mera¬ 
viglia!... — e gridò — Ultimo giro! 

Ciccillo sorrise. Era troppo beato per pensare 
alla felicità altrui. Concettella era di fiamma. 




— Chi vuol suonare ? — strillò d’un tratto il 
Della, che non ne poteva più. e piantò il manubrio 
e la polca alle prime battute di una nuova ripresa. 
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— Io non ne posso più !... Voglio prendere una 
boccata d’aria. 

Uscì a sbadigliare e a vibrar pugni al vuoto, 
facendo sollevato: 

— Ahhh !... ahhh !... 

Ma i ballerini nel fervore della danza non gli 
badarono, e continuarono a girare lo stesso, mo¬ 
ti' lindo la polca con la voce, fra le risa generali 
c un baccano dell'altro mondo. 

» 

— Suono io ! suono io ! — uscì in mezzo una 
delle dame, Sciurella, la figlia di « Nocciuole 
americane », la quale s’era seccata di ciò che le 
andava susurrando un antipatico di cui non voleva 
saperne. E prese lei il manubrio, affrettando il 
tempo della sonata quasi fosse un galoppo. 

— Per carità ! per carità ! Tu ci ammazzi ! — 
gridò Ciccillo, tossendo, fermandosi d’un tratto; 
o tutto le altre coppie, infervorate, andarono ad 
urtargli contro, girandolo con la sua dama su una 
sedia, ammucchiandoglisi addosso, in una confu¬ 
sione da esilarare un morto. 

— Casamicciola! Casamicciola! — osservò lui, di 
sotto, ridendo, con la Mariella sulle gambe, ub¬ 
briaco di quel contatto; mentre la moglie del 
carbonaio, una pallottola di lardo, strillava che 
pareva il giorno del giudizio, e il Borgotti le 
brancicava addosso, scambiandola per la sua ra¬ 
gazza, ingannato da tutte quelle rotondità. 





S’arrestò la musica. I commenti e le risa si 
prolungarono per un buon quarto d’ora*; a capo 
del quale, Ciccillo, un po' perchè si sentiva tutto 
pesto, un po’ per far riposare le-coppie,* e non 
farle uscir sulla strada a buscarsi una bronchite, 
promosse lui una quadriglia napoletana, che s’in- 
cominciò a passeggiare col solito entusiasmo. 

— Tutti i cavalieri si chiameranno Pacchesìcche 
— strillò il nuovo chiamatore — tutte le dame 
Mpagliaseggie. Avanti. Music ! 

Più che andare a tempo, si badava a tenersi i 
fianchi. Che divertimento! che bella serata! 

Sulla strada, Carmela la fruttivendola e la scro¬ 
folosa si rodevano dall’invidia, tanto che non si 
accostavano nemmeno ad assaggiare le pastine 
dolci che giravano, di quando in quando, nella 
bottega, e la Marsaletta che si sorseggiava con 
crescente voluttà. 




Il giorno seguente, Ciccillo si sentiva le ossa 
peste come se avesse avuto una gran bastonatura. 

Quando si recò a visitare la innamorata, verso lo 
undici poiché, essendo lunedi, il Salone rimaneva 
chiuso — Mariella, che qualche ammaccatura la 
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risentiva pur lei, impallidì come una morta nel 
vederlo così disfatto e con quelle occhiaie. 

— Hai avuto male, stanotte? — gli chiese pre¬ 
murosamente. 

— Cioè, stamattina! — cercò di celiar lui, 
con la voce un po arrochita, lasciandosi cadere 
su una sedia. E aggiunse: 

— Forse l’umido di stanotte; ero un po * 
sudato... 

— Te lo dissi ! — si disperò lei. — Non volesti 
avvolgerti nel mio scialle, quando tornasti a 
casa tua! 

— Eh! eh!... Davvero credi che sia fatto di 
pasta frolla ? 

Ma neanche la sera si sentì bene, come al solito: 
e andò a letto con le febbre che egli s’ostinò a 
chiamare stanchezza. 

— Un po’ di reumatismo: passerà con una su¬ 
data !... 

Un'altra donna ne fu molto inquieta: la zia 
Spaccameli ti ; la quale conosceva le debolezze di 
quella libra. Ella passò tutta la notte a vegliarlo, 
temendo di ogni colpetto di tosse che veniva a 
incomodarlo, allarmata da quel suo sopore pesante 
e irrequieto. Ahimè, ne aveva uditi altri di quei 
colpetti di tosse, e sapeva purtroppo che insidie 
nascondeva quell'abbattimento ! 

Nulla, nulla! — giudicò invece il «compagno» 
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dottore, visitandolo. — È un raffreddore... Finirà 
in due tre giorni... 

E alla Mai-iella disse ancor meno, ^passando 
apposta per il suo basso. 

— Don Costanti, ditemi la verità, sta assai 
male? — pregava lei, appassionata negli occhi e 
nell’accento. 

Il Ribolla sorrideva: 

— Eh! eh!... Non temete, no! Non c-’è da al¬ 
larmarsi... Un po’ di febbricciattola, un po’ di 
lassezza... Cosa da niente!... Domani potrà uscire... 
Io intanto tornerò da lui dopo l'Università, e vi 
saprò assicurar meglio la cosa... 

Una giornata di piantò, per la poverina. Oh, 
l’aveva ben sentita anche lei la triste voce della 
civetta, lassù, ai Pirozzoli! 

Ma per il Ribolla, che con quel pretesto ritornò 
nel basso di lei parecchie volte, in quella gior¬ 
nata, suo malgrado, il sogno meraviglioso riful¬ 
geva o si espandeva irresistibilmente. Che colpa 
ne aveva lui? Al cuore non si comanda! 


Il mercoledì, com’egli aveva assicurato, Ciccillo 
Spaccamonti era a servire i suoi avventori, nel 
Salone del principale ; e la Pcrcoco, sbattendo il 








ferro sui petti e sui solini delle camicie da uomo, 
poteva vederlo, a quando a quando, dalla sua bot¬ 
tega e poteva sorridergli, e poteva anche mandargli 
un bacio sulla punta delle dita, se nessuno la os¬ 
servava. 

Non pensarci — le avèva detto l'innamo¬ 
rato, alludendo ai maligni, che la sua indisposi¬ 
zione aveva forse resi allegri. — Hanno da schiattar 
tutti!... Come don Nicolino Scoppa!... 

Per il prete davvero c’era il pericolo. Da qualche 
giorno, rincasando, egli non passava più per quella 
via; si contentava piuttosto di girar pei vicoli e 
raddoppiare il cammino, pur d’evitare il salone 
del Pella. 

Aveva rotto lìti l’abbonamento; e ora il prin¬ 
cipale incominciava a dar ragione al suo giovine, 
che odiava così tenacemente le vesti nere... 

— Lo vogliono essi, santo Iddio! 

— Credi forse che io tema quella linguaccia — 
spergiurava a sua volta il reverendo, alla nipote 
che di (iole ne aveva pur lei da vendere — De 
minimts non curat prcetorf... Lo fo per non 
imbattermi in quella faccia di tisico che mi rivolti! 
lo stomaco e puzza di dannazione e di pece un 
miglio distante... 

Intanto, Donna Orsolina, dal giorno in cui 
Ciccillo era salito su, da lei, non aveva potuto 
più trovare un’ora di tranquillità. 
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Doveva fidarsi sulla parola di quel discolo > Chi 
fa il maldicente per professione può mai tenersi 
in corpo uno scandalo simile? Ma coiù'era possi¬ 
bile che avesse penetrato un segrete cosi intimo? 
^PPure, il nome era stato pronunziato da lui con 
tanta chiarezza! Oh, come continuava a pian¬ 
gerlo quel fallo giovanile, commesso quasi incon- 
scien temente!... 

Lo sapeva ia statuetta dell’Immacolata... Lo 
sapeta s. Orsola, di cui portava indegnamente il 
nome, con tutte le sue undicimila verginelle!... 

Dio misericordioso, non bastava tutto quel pen¬ 
timento?... Erano ancora insudicienti tutte quelle 
litanie?... Lei, che era riuscita ad addormen¬ 
tale le sue paure rassicurata dalla scomparsa da 
questo mondo di colui che le aveva dato qualche 
solo momento di felicità ed anni interi di pene 
infernali ; ora tutta la notte smaniava, sbuffava, 
si lamentava come se il letto fosse pieno di 
insetti. 

Il povero Don Gesualdo non sapeva dal canto 
suo dove dar di capo e a qual santo votarsi. 

Vuoi questo? vuoi quest’altro?... 

L all’ultimo doveva sorbire in santa pace anche 
i brontolamenti di lei, che s’imbizziva alle sue 
premure. Erano un pugno nell’occhio, forse? 

Il matrimonio è una bella e deliziosa inven¬ 
zione, non c’è che dire, ma talvolta rompe le sca- 

$ - De Lica 
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tole ! — conchiudeva amaramente il bottegaio 
fra sè e sè. 

Ecco : dopo la fatica di tutta una giornata pas¬ 
sata dietro il banco, non poteva dormire neanche 
due ore di fila, adesso per il piccino che uggio¬ 
lava, adesso per l’incinta che si dimenava e che 
correva anfanando per tutto il letto, e si lamen¬ 
tava e piangeva, senza un quid possibile... 

Altro che! Il quid era più che mai roditore, 
s'egli avesse potuto leggerle nel cuore!... 

Lei rabbrividiva. 

— Maledetto quel tisico!... maledetto!... 

Era venuto a rubarle la pace riacquistata a palmo 
a palmo, a furia di preghiere e di penitenze: era 
venuto a frugare in un vespaio assopito da anni ; 
e adesso quelle bestioline implacabili non le la¬ 
sciavano illeso un sol punto del corpo... 

Eppure, se non lo avesse trattato cosi male, 
quel villanzone ! Almeno, non avrebbe saputo nulla, 
lei, e sarebbe stata tranquilla... 

Era poi vero ch’egli conoscesse le sue colpe e 
serbasse le sue lettere? Il dubbio la riafferrava. 
Le pareva finanche impossibile... 

E lei che s'era data con la scure sui piedi, con¬ 
sentendo in sèguito a fargli avere ciò che desi¬ 
derava... Era stata una confessione in tutt’i ter¬ 
mini la sua, e Ciccillo se ne avvantaggerebbe 
certamente. 



T T na volta, donna Orsolina, esasperata p] colmo, 
si gettò come una disperata ai piedi della sua 
Santa protettrice, e fece il più solenqVvoto della 
sua vita: ’ * 

- Farò mio figlio prete, Sant’Orsòla mia, 
purché dia di faccia a terra quello scomunicato, 
prima che una parola esca dalla sua bocca infame! 

E aggiunse, per rendersi più accette alla sauta 
condottiera delle trecento vergini : 

— E i due gemelli li farò vestire da frate sino 
all età di dieci anni !... 

Fu runico mezzo per sentirsi un po’ sollevata 
da quell’incubo tremendo, quasi non fosse stata 
mai stabilita la tonsura del primogenito. 




Un'altra idea parve opportuna, dopo il voto, a 
donna Orsolina, e la seguì immantinenti. Meglio 
metter le mani avanti : non si sa mai ! 

E una sera, appena furono entrati fra le len¬ 
zuola, disse al marito: 

Sai, Ciccillo il barbiere, mi ha fatto arrivare 
all'orecchio certe cose sul conto tuo!... 

Don Gesualdo sollevò il capo dal guanciale, 
con una smorfia di meraviglia. 

Che ha detto, che ha potuto dire?... 
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— Oh, ma io non ci ho creduto: ti paro! — 
protestò subito lei. 

— Ma che li a detto, che altro ino ? 

— Nientemeno — spiegò lei, con un sorriso 
ammaliatoré e scoprendosi un braccio ancora più 
abbagliante — che ha osato sparlare di celti tuoi 
vizi, capisci? certi tuoi vizi da celibe... come ho 
da dire? 

Questa volta, il bottegaio s'alzò a metà sul letto, 
componendosi a punto interrogativo — un punto 
che terminava col fiocchetto del berrettino not¬ 
turno. 

— I miei vizi ì 

— Te l’ho detto: non ci ho creduto. Metterei 
le mani sul fuoco, tanto son certa che nessuna 
relazione illecita e... neppur lecita hai avuta prima 
di conoscermi, prima di sposarmi... Quello lì, non 
fa che inventarne una più marchiana dell’altra... 

Ripigliò : 

— E ciò che ha susurrato sul conto di quel 
santo di zi-zio ì Un verme simile, vedi, è capace 
domani o dopo domani di metter bocca anche sul 
mio conto... sulla mia onestà I... 

— Oh, allora gli spaccherò il cranio, allora!... 
— gridò lui, su tutte le furie. 

Era diventato tutto un punto ammirativo. 

— No, non ne vale la pena. Perchè scavarsi 
un guaio sotto i piedi, senza ragione? Il disprezzo, 
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ceco l'unica arma che bisogna impugnare contro 
taluni esseri... E zi-zio ha pienamente ragione... 

A malgrado di tal consiglio, però,, don Ge¬ 
sualdo Amendola, tutta notte, -non Idee che 
sognare una sanguinosa vendetta sulla smilza per¬ 
sona del figaro, ch’egli stritolava come una zol¬ 
letta di zucchero: cosi! 

Ma, svegliandosi, il giorno seguente, ne fece 
delle grosse risate con la moglie, allegra anche 
lei più che mai. Sera sgravata di quel poco! 

E la sua trovata da maestra aveva finito col 
darle la pace. 

< he cosa sarebbe quel fuso fra queste mani 
abituate a sollevar come niente una sacchetta di 
zucchero? — conchiuse il vecchio, che si sentiva 
nel pieno rigoglio delle forze. 

E quello stesso giorno, lo disse anche alla 
Mariella, che era andata nel suo negozio a com¬ 
perare un ettogramma di caffè abbrustolito e un 
soldo di pepe. 

— Indovina che ho sognato, stanotte? 

— Che avete sognato? 

Egli la guardava con cor t’occhi di basilisco lu¬ 
cidi di contentezza: ella, dall’altra parte ilei ban¬ 
cone, teneva ancora una mano su ciò che era 
andata a comperare e un’altra sul fianco, tra il 
seno e l'anca ben pronunziati. 

Con la baschtna di mussola e la gonna chiara, 
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li, in mezzo ai sacchi allineati delle droghe, pa¬ 
reva, nella immobilità, uno di (pici pupazzetti di 
zucchero che don Gesualdo schierava sul marmo 
del suo banco, ma un pupazzetto elevato alla 
scala di mille. 

Seduceva così vestita, con tutta quella pazzia 
di riccioli intorno alla fronte birichina, con quel- 
l’enorme batuffolo di capelli neri raccolti sulla 
nuca, senza intrecciare. 

» 

— Ho sognato — continuò il bottegaio — che 
il tuo innamorato, Ciccillo il barbiere, avesse tro¬ 
vati fusi da appendere alle gonnelle di mia moglie, 
e che io te lo avessi atterrato con un pugno, 
mandandolo a pezzi come un oggetto di creta!... 

Mentre ridevano sulla stranezza del sogno, la 
Percoco pensò di cavarne i numeri e metterli al 
otto, insieme. 

— Animo don Gesua’ : oggi è venerdì. Domani 
prenderemo il terno. Mettiamoci su cinque soldi 
per uno. 

— Ma io non ho giocato mai, in vita mia — 
obbiettò il bottegaio. 

— Non importa: perciò vinceremo adesso; da¬ 
temi questi cinque soldi, e vi porto subito il bi¬ 
glietto giuocato... 

— Ebbene — disse infine lui, vincendo la 
ritrosia su una cosa che aveva sempre abor¬ 
rita, spinto a quel passo dalla mano insistente 


(li lei aperta sul marmo per ricevere gli spiccioli 
— Ebbene, giochiamo mozza lira per uno, almeno 
prenderemo qualcosa, se saremo fortunati. 

Ella corse cosi tutta giuliva a raccontare il sogno 
a un giovine del Banco lotto, che era *di fronte 
alla bottega Amendola ; il giovine cavò lui stesso 
i tre numeri. Poi, ritornando dal droghiere col 
polizzino su cui i numeri e la posta erano ancora 
coperti di sabbiola rossa, gli raccomandò: 

— Eccovi il biglietto, ma non dite niente a 
nessuno, per ora; neppure a vostra moglie: avete 
capito? Queste son cose delicate. 

Lui ci si divertiva mezzo mondo, con la tabac- 
chierina fra mani. 

— Chissà, certe volte!... La fortuna è cieca! 




Donna Orsolina ne fece addirittura una ma¬ 
lattia. 

— Tu mi vuoi far morire, a me! tu mi vuoi 
far crepare! — singhiozzava, disperandosi come 
se le fosse accaduta la più grande sventura. 

E quel pover'omo di don Gesualdo, stupito e 
addolorato, per poco non la pianse matta. 

-Ma che è stato ? — andava ripetendo per 
calmarla, tremando e temendo che davvero avesse 
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dato di volta — Ma che è stato? Ti porto una 
buona notizia e mi accogli in questo modo!... 

Ella s'alzò inviperita: 

— Una buona notizia?... Una buona notizia?... 

Il volto le si era acceso: gli occhi sprizzavano 
faville. 

— Col diavolo avrei preferito che giocassi, non 
già con quella gente là! 

— Ma perchè? ma perchè? — continuava a 
stupirsi il vecchietto. 

— Perchè? E hai il coraggio di domandarlo?... 
di far rinnocentino? Perchè sei anche tu una 
bestia!... 

Per poco non gli mise le mani alla gola. Egli 
indietreggiò atterrito. 

— Sei matta? 

— Son matta?... — si scagliò lei, offesa, rug¬ 
gendo — Matta?!.. 

Ma egli era già scappato ad asserragliarsi nella 
camera del prete. 11 quale, anche lui dato al de¬ 
monio, usci a fare una rimenata alla nipote. 

— Pazza, si, mille volte pazza! — confermò. 

Donna Orsolina cadde a sfogarsi sul letto, pian¬ 
gendo di rabbia e lacerando coi denti le foderette 
dei cuscini. 

— Ah! non lo sapete voi, che ha fatto, perciò 
lo difendete, quello scellerato! 

— Che ha fatto? Si può sapere? Oh, in questo 





121 


modo non può durarla... Io me ne vado via; vi 
pianto; ve la vedrete voi, santo Dio!..’. Tu dai 
troppa confidenza ai tuoi nervi, santo-Ilio !... Non 
ho mai permesso che in casa mia fi vivessi? come 
cani e gatti... 

Quel povero reverendo sbuffava come il man¬ 
tice dell'organo. 

— Perdonatela, zi-zi... Non è lei, è lo stato in 
cui si trova — corse ad intercedere il marito. 

— E forse la prima volta che si trovi in simile 
stato?... La fo rinsavire io, santo Dio!... 

Ora il bottegaio, lasciata la stanza di salvezza, 
tremando come un malfattore e pallido come il 
burro, s’inteneriva nel vedere la moglie, la sua 
cara adorata, sbattuta in quel modo e cosi tor¬ 
mentata dai singhiozzi. 

Povera piccina! Non poteva tollerare certuni... 
Eia un'antipatia come un’altra. Ognuno abbiamo 
i nostri difetti... Anche lo zio era così... Lei, poi 
che gli sacrificava la sua fiorente giovinezza!... 
Oh, avrebbe potuto esserle nonno per età, non 
c era da lusingarsi. 

It prete pestava i piedi, come un bimbo: 

— Ma si può sapere qual è stato il movente 
di tutto questo putiferio? 

Oli rispose don Gesualdo: 

— Non lo si crederebbe: perchè ho vinto un 
terno al lotto... 
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— Unitamente all'innamorata (li Ciecillo Spac- 
camonti ! — completò lei, strozzata dalla collera. 

Lo zio spalancò tutt’i buchi del suo viso, come 
in certe dozzinali oleografie di pretacchioni stu¬ 
piti e contrariati... 
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VI. 


— La Madonna le ha fatto la dote, a Mariella ! 

— andava ripetendo per il vicinato la Percoco madre 

— Si sa ; non aveva che lei che ci potesse pen¬ 
sare, una volta ch’io, poverina, non avevo po¬ 
tuto badare che a tirarla su il meglio possibile... 

Ma il prete Scoppa affermava il contrario, quando 
gli si presentava l’occasione: 

— La farina del diavolo va tutta in crusca. E 
qui è il vero caso di dirlo, giacché la è proprio 
farina del diavolo. Mio nipote ne ha fatto carità 
di quelle due mila e tante toccate a lui... Vano 
illudersi: il giuoco del lotto è presieduto da Mefi- 
stofole, dal serpente ingannatore. Infatti, ponete 
mente a questo: la Percoco vince il terno giusto 
adesso che sposa uno scomunicato, eretico e figlio 
di eretici! 

Il certo era che quei quattrini piovuti chissà 
da dove nel cassettone di Mariella Percoco, erano 
stati una bell’acqua di maggio. 

— Il cacio sui maccheroni — conchiudeva Cic- 

v- 
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cillo, napolitanamente — Vuol dire che lassù è 
già scritta la nostra unione! 

Figurarsi come inghiottissero amaro Carmela 
la frutti vendola, la cambiavalute e le altre vicine 
invidiose ! 

In grazia del terno, fu subito stabilito il giorno 
delle nozze, per cui erano scomparsi tuffi .se e i 
probabilmente ; e la casa della stiratora fu in¬ 
gombrata dal nuovo mobilio. 

» 

La madre della Percoco invitava apposta le 
vicine — la carbonaia, la moglie del Pica, il por¬ 
tiere del palazzo Malpica, la salumiera — por far 
amminare il magnifico armadio a luce, le set- 
timariine eleganti, il letto d'ottone col padiglione 
da principi e la specchiera colla lastra di marmo. 
11 corrodo, poi, fece più che ogni altra cosa gola 
a tutto il rione. Non era abbondante: ma non 
mancava di nulla, proprio. 

Venne la sarta a prender la misura per tre ve¬ 
stiti: uno di faglia e due di lanetta; venne il 
calzolaio a prender quella per altrettante paia di 
stivalini, uno dei quali di pelle tlorèe. Un grande, 
inusitato movimento nel busso della stiratora; 
alla finale gli occhi lucevano assai più che il cielo 
di maggio. 

Dal suo canto, lo sposo si scalmanava tutto il 
giorno di qua e di la, per allestire il Salone che 
doveva inaugurarsi — giusta i suoi progetti — 
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la domenica dopo il matrimonio, la sera della 
prima uscita: un gioiello di dentro e di fuori, 
destinato a far dichiarare fallenza *<i> tutti gli 
altri figari di via del Duomo. 

Quando, verso il tramonto, ritornava nel pian¬ 
terreno della sua « consorte » - già la chiamava 
così fregandosi le mani, non faceva •che ma¬ 
gnificar la sua opera e il gusto dell’avvocato Bor- 
gotti, che viceversa poi era l'ingegnere direttore 
dei lavori. E una volta messi in quella china, 
sdrucciolava molto volentieri nel miraggio, che 
la sua fantasia gli animava dinanzi; e la felicità 
di quel futuro, che finalmente si faceva toccare, 
gli dava già la vertigine. 

Si sarebbe detto che, più che i baci della .Ma¬ 
riella, lo seducessero quelli della Fortuna, la 
quale pareva avesse rivolto finalmente la sua 
ruota verso di lui, per versargli addosso tutto il 
tesoro chiuso nel corno dell’abbondanza. 

Era una febbre che lo aveva preso di miglio¬ 
rare la propria condizione; era l’ambizione di 
« pervenire » portata in quei giorni al parossismo, 
che gli faceva superare qualsiasi ostacolo, a 
costo della vita. Non ci pensava nemmeno che, 
ove mai i suoi affari andassero nudo, c’era li, in 
mano al notaio, la sua obbligazione, mediante la 
quale, non pagando la prima rata mensile, la 
bottega passerebbe al suo creditore. Aveva fir- 


mato il contratto a occhi chiusi, pur di avere 
l’altra metà di denari che gli occorrevano pel 
« magazzino ». Era un coltello a due tagli, dato 
pel manico in mano a colui; ma egli non se ne 
preoccupava, e dormiva tranquillamente su quattro 
guanciali, sicuro del poi, come se il destino glie 
l’avesse davvero squadernato sotto il naso. 

— Che diamine ! Con tanti amici che hanno 
don Costanino e l'avvocato!.. — affermava con con¬ 
vinzione — Mezza Università verrà a radersi da 
noi : tutta la Montagna, tutti « i compagni » del 
partito, tutti gl’insoflerenti! E vedrai, Mariella 
mia, che bisognerà subito prendere un terzo gio¬ 
vane, per farlo travagliare straordinariamente 
il mercoledì e il sabato. 

Due, intanto, li aveva già trovati, proprio bra¬ 
vini:- i due del banchetto ai Pirozzoli, nell’osteria 
di Noviello. 

Costoro — vecchi amici, che gli avevano sempre 
voluto del bene o che iniziati anch'essi avevano 
incominciato a dissipar, corno lui, la notte dalle 
loro menti già educate « sotto la ferula dei retrivi, 
e del clericali!me moccolaie » — costoro non ave¬ 
vano chi li superasse nel taglio dei capelli, sia 
per eleganza di forma, che per sollecitudine. 

Avevano girati tutti i migliori Saloni di Toledo 
o della Salita Museo; erano stati da Pezza e da 
De Matteis; e, infine, trovandosi ora in aspet- 
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tativa, avevano preferita la sua bottega per star 
con un amico, il quale, benché principale, sempre 
(la amici li avrebbe trattati, da fratelli, anzi ; si, 
fratelli nella politica e nell’arte! » 

A poco a poco, Ciccillo aveva trascinala, a tra¬ 
verso quel sentiero di liete cose, anche l’amante; 
talché, adesso, col pensiero intento al caleidoscopio 
dell'avvenire, dimenticava con lei persino ciò che 
doveva essere il colmò della felicità: «la fusione 
dei loro spiriti e dei loro corpi » — definiva poeti¬ 
camente il paglietta. 

hra l’ambizione di lui, che, contagiosa al mas¬ 
simo grado co m’è, s’inoculava nel sangue dell’altra, 
la saturava di sé, nascondeva sotto uno spolvero 
orpellato ogni altro sentimento. 

Perchè inseguire ancora l’amore, se il divino 
fanciullo era già stato raggiunto e imprigionato 
nei loro cuori? 




Ma due, tre giorni prima delle nozze, ci si 
pensò, e come ! a quell’altra felicità il cui desi¬ 
derio pareva assopito nell’anima e nel cervello di 
entrambi. Il giorno tanto sospirato arrivò loro 
addosso, con una celerità impareggiabile: essi ne 
rimasero quasi attoniti. 






La reazione, in Ciccillo, fu così potente, ch'ei 
temè d'ammattire per la troppa gioia. 

Dunque, era'sua, Analmente? Sarebbe sua di 
lì a poche ore? tutta sua?... Un'altra febbre; un 
altro delirio. 

Dopo le fatiche di tutto il giorno, per quei 
benedetti preparativi, che gli infiacchivano i 
ginocchi e lo facevano esser pallido come un 
cencio; nel suo tettuccio di celibe non pensava 
ad altro, la notte. Altro che riposo su quattro 
guanciali ! 

Nel lavorìo incessante della fantasia, il sogno 
morboso prendeva rilievo, s'avvivava come una 
realtà, lo incatenava nelle sue dolci spire. 

Ricordava il passato: spingeva lo sguardo nel 
futuro. Quello imprimeva sembianze di realtà a 
quest'altro ; ma emtrambi lucevano, avvolti in 
un raggio meraviglioso, che aveva tutt i fascini 
dell'ignoto. 

IUan tre anni ch'egli l'amava: tre anni di muta 
contemplazione : tre anni di fantisticherie dolcis¬ 
sime. 

Prima, era stato pago di guardarla, dal Salone 
fella; di dire qualcosa cogli altri, pei- farsi os¬ 
servare, per richiamare l'attenzione della ragazza 
sulla sua persona che ciondolava davanti alla bot¬ 
tega; poi, s'era avvicinato a quella bottega, le 
aveva rivolta la parola direttamente, era stato 
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accolto con un sorriso ch’egli, appassionato del 
romanticismo teatrale, definiva celestiale. 

I a in una « controra » d’estate, meirtre la via 
era quasi deserta e il selciato scontava, per la 
rabbia concentrata del sole. I bassi erari tutti 
socchiusi; dormicchiavano tutti. La giovinetta scro¬ 
folosa si era ritirata ancor lei a sferruzzare nel 
suo bugigattolo. Tanto, non era più l’ora adatta 
al suo mestiere. 11 carbonaio pipava sempre, qui- 
stionando placidamente con la sua metà, che se 
la prendeva di continuo con le sue scapestrerie 
'li scavezzacollo. 

La stiratore, in camiciuola e in sottana bianca, 
con gli avambracci scoperti e il colletto sbotto¬ 
nato, era sola a sudare a goccioloni sopra una 
gala che insaldava. 

Il sole non entrava nella bottega, che rima¬ 
neva nell’ombra per via di una tenda allargata 
sulla mostra; ma vi entrava l’afa opprimente c 
quasi insopportabile, specialmente per chi stava 
sul davanti, presso il fornello. 

Sullo specchio, in fondo, come sulla sospen¬ 
sione, era un leggiero velo rosso che lo difen¬ 
deva dalle brutture delle mosche : un altro velo 
rosso copriva cinque, sei camicie già stirate e 
sospese a uua cordella tesa fra le due pareti, 
all’angolo dello specchio. Il buco dello stambugio 
veniva così in parte ostruito. 
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— Buongiorno ! — salutò lui, sulla soglia appena 
riparato dai raggi; col capo scoperto e coi capelli 
ricci, inappuntabilmente acconciati alla Guglielmo. 

Altri raggi mandavano gli occhi nerissimi della 
ragazza, e quelle sue carni voluttuosamente ab¬ 
baglianti. 

E, alla sua risposta accompagnata da quel sor¬ 
riso d’occhi, riprese, tanto per intavolare un 
discorso : 

— Avrei anch’io delle camicie da stirare : vor¬ 
reste acquistare un altro avventore ? 

— Perchè no? Con piacere. Questo faccio: questo 
cerco... 

Proprio come aveva immaginato lui ! Volle (are 
un'obbiezione. 

— Gli è che io abito un po’ troppo lontano... 
al Borgo Loreto... 

— E la ragazza perchè l'abbiamo? Favoritemi 
l'indirizzo, e noi vi serviremo. 

Dio, Dio che palpiti allora, che dolcezze! 

Poi parlarono d’altro: del tempo, del sole, delle 
vicine, di Carmela che per garentirle dalle mosche 
e dal sole stendeva sulle ceste della sua mercanzia 
i pannilini sudici del suo mostricciattolo. Egli cavò 
la barzelletta da ogni cosa, divertendola, allar¬ 
gandosi sempre più il cuore alla speranza. 

Cosi in seguito. Ma non aveva voluto mai per¬ 
suadersi ch'ella potesse volergli del bene. 
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Quante volte aveva divisato di aprirlesi, in 
questi tre anni ! Quanti piani aveva architettato 
dietro il tramezzo della bottega, affliamo i rasoi, 
mentre le risa squillanti di lei giùngevano fin là 
dentro! 

Un y' orno > viceversa, gli era parso di morire, 
sepolto sotto le macerie dello proprie speranze, 
dei lunghi e luminosi castelli in aria, la cui polvere 
smossa pareva che volesse soffocarlo. 

hra stato un sabato di novembre in cui l’acqua 
cadeva a rovescioni, una vera ira del Signore. 

Anche di quel giorno ricordava, con una lucidità 
strana, 1 piu minuti particolari. A malgrado della 
pioggia, la bottega era piena di gente. Egli e il 
principale radevano e facevano scoppiettar le for¬ 
bici con una lestezza diabolica. Egli era più destro, 
il principale più meticoloso. La gente, aspettando 
il turno, s’abbandonava sui sediolini, a sbadigliare, 
faceva cadere svogliatamente qualche frase, guar¬ 
dava malinconicamente la via che andava mutan¬ 
dosi di mano in mano in un fiume, e per la quale 
molto di rado qualcuno tacchettava con rombrcllo 
aperto e grondante, coi calzoni o la gonna fradici, 
col pastrano o lo scialle gocciolanti anch’essi. 

S era fatto buio : avevano dovuto accendere le 
due lampade, accanto alle specchiere. 

I lampi spesseggiavano ; e ad ogni lampo se¬ 
guiva, col tuono, un movimento di tutti coloro; 
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i quali facevano correre il pollice dalla fronte al 
mento, alla gola, al cuore, nel segno del Vangelo, 
che gli avrebbe difesi dai malanni. 

— Santa Bàrbara ! 

Egli aveva tentato di spazzai' via quell’uggia 
invadente con una delle suo frasi d'elfetto sicuro; 
ma aveva incagliato, provocando appena qualche 
sorriso sforzato. Con una giornataccia simile non 
si aveva voglia neppur di ridere ! 

Mentre tosava un operaio panettiere, la bomba 
l’avea fatta scoppiare, proprio li in mezzo, Tore 
il beccaio, marito della fruttivendola. 

Egli era rimasto come un grullo, colpito da una 
scheggia al cuore: le forbici e il pettine levati, 
gli occhi sbarrati, le labbra tremanti, quasi con¬ 
vulse. 

— Che è successo ? — domandò il panattiere, 
sollevando il \ iso tatuato dai capelli tagliuzzati, 
quasi sgomento. 

— Nulla, nulla — si rimise lui, passandosi una 
mano sulla fronte, ricominciando a far chiacchie¬ 
rare le forbici. —M’era parso che la principala 
avesse chiamato, da sopra... 

E riprese, rivolgendosi a Tore : 

— Dunque, è andato a portar l’imbasciata? 

— Non ho detto questo — corresse l'altro. — 
Come precipitate le cose! Mimi Galluppi mi ha 
latto solo capire, così, sulle generali, che ha in- 
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tenzione di sposarla e elio forse domani la madre 
sua andrà a toccare il tasto a donna Luisella... 
— Ah, be’... , 0 

Pareva soddisfatto della risposta. Ma uh altro 
chiese, sbadigliando: 

E la Mariella gli vuol bene? 

Lui crede di si — rispose il beccaio. — Eppoi, 
non ci burliamo: è un bel giovine Mimi, e l’arto 

sua la conosce, e quattrini ne ha risparmiati. 

Pareva che si divertisse a punzecchiarlo. 

< erto, certo. — aveva approvato lui. E 

quella notte corsa da fulmini o dalla pioggia era 
stata la peggiore della sua vita. 
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Non aveva voluto saperne, la Mariella, di Mimi 
Galluppi. Era evidente dunque che volesse bene 
solo a lui. Tutti accusarono la ragazza come una 
superbiosa. 

— Chi aspettava, un signore di carrozza, la 
principessa ? 

Ma lui no, in cuor suo: e non s’era ingannato. 

Un altro giorno gli tornò davanti: quello della 
famosa lotta che aveva dovuto sostenere con donna 
Luisa, la quale voleva a ogni costo, anzi la poneva 
come condizione necessaria, indispensabile, che 
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dovesse confessarsi e comunicarsi... lui... il libero 
pensatore ! 

— Quando sento il bisogno di guardare nelle mie 
azioni, io non vado a contarli ai preti, i miei 
peccati: mi raccolgo ai piedi del Signore, e li 
aflìdo a lui, implorandone il perdono. Il Signore, 
quello sì che può perdonarli... ma il prete?... È 
un essere come un altro, anzi è spesso peggiore 
di tutti gli altri... 

Che ! Fiato buttato al vento :* ora più cocciuta 
d’una calabrese, quella donna ! 

Nossignore, devi confessarti e adempiere a 
tutti i comandamenti della Chiesa — s’incaponiva 
sempre più, lei — Se no, non vi faccio sposare. 

A lui era venuto il desiderio di mandare per 
davvero tutto a monte. 

— Siate ragionevole, via... Sono tutte scioc¬ 
chezze... Ne volete una prova? Al Vescovado, i 
cartellini di confessione e comunione si barattano 
con pochi soldi... 

— Oh, questo è impossibile!... sta zitto... va' a 
infinocchiare qualche altra più semplice di Luisa 
Pcrcoco... 

C’era voluto uno sguardo di Mai-iella perchè egli 
si frenasse. 

— Ebbene, io lo avrò il bollettino, proprio dal 
vostro padre spirituale ! 

K che c’era voluto per piegarla!. Nè s’era 
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convinta ancora ch’egli non si fosse confessato 
veramente. La credeva un'astuzia sua.’ Si dico 
bene: si diventa vecchi per tornar bajnbini! 

* • 

Finalmente, ecco il premio di tutte quelle lotto, 
di tutte quelle amarezze. 

IS'on morirebbe egli, accanto a lei, soli soli nella 
nuova camera, la camera della felicità?... 

Dilettavasi, con la fantasia, a pregustare lo 
gioie di quell'ora che doveva essere la più deli¬ 
ziosa dell’esistenza. 

Ecco: il passato svaniva, s’allontanava, mentre 
il solo invadeva l’avvenire, il sole dell’anima e 
dei sensi. 

... La cameretta così elegante, così bella nella, 
lucidezza dei mobili nuovi, era rischiarata da un 
piccolo lume, e un odore indefinito di fiori vi 
aliava dolcemente... I mobili erano stati messi a 
posto da lei — lei aveva scelti i nuovi parati — 
la sua mano si sentiva in ogni cosa. Non aveva 
ancora voluto vederla quella cameretta, perchè gli 
rimanesse meglio impresso nella memoria ogni 
particolare della incomparabile sera; ma la im¬ 
maginava fervidamente, la vedeva, ora, nella notte 
silente, e la finzione appariva realtà. 
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La sposa era già entrata, commossa dall'addio 
dei parenti e dei convenuti al banchetto nuziale, 
e, davanti allo specchio dell’armadio, si spuntava 
di su i capelli il flore d’arancio, e si .sganciava la 
veste bianca. Entrava anche lui; anche lui era 
commosso, vacillava quasi, mentre il cuore gli 
batteva forte... 

« Aspetta, aspetta, amico: ora ne sentirai un 
altro che s’agita come te — il cuore di Mariella! » 

Voleva svestirla lui: ella s’opponeva con dol¬ 
cezza, ridendo, arrossendo, diventando ancora più 
bella, più affascinante. 

— No, no — si schermiva. — Vattene dall'altra 
parte delle cortine: non voglio, ho sonno! 

Egli l'abbracciava, nella piccola scaramuccia 
giuliva, l'avvinghiava gagliardamente, le incollava 
le labbra sulla guancia... 

E poi ? E poi ? 

Si smarriva, non sapeva andar più oltre, per¬ 
deva la bussola, nel mare di quelle dolcezze, 
mentre il cuore gli si gonfiava fin da allora: 
mentre il fiato gli si quadruplicava, ed egli spasi¬ 
mava, bocconi. 

Il suo piccolo strapunto di celibe scottava. Egli 
si buttava giù, e coi piedi ardenti sul pavimento 
freddissimo, che gli dava uno strano refrigerio, 
correva a spalancar le imposte per sorbire delle 
gran boccate d'aria notturna; usciva sul terrazzino 
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all’ultimo piano, in camicia, restava a guardar 
nella notte quasi inconscientemente, con gli occhi 
persi su tutti quei tetti, nel brontolate appena 
percettibile della città addormentata, — brontolare 
continuo, che saliva su, saliva su... 

Nella conca azzurra del cielo le stelle pulsavano, 
sfavillavano, come gli occhi di Mariella, intenti: 
alcuni palazzi, lontano, verso il centro «li Napoli, 
pareva che le toccassero coi loro fumaioli. Il cam¬ 
panile del Carmine era il più vittorioso. 

Egli s’affacciava al parapetto a guardar giù, 
nella strada : si sarebbe tolta anche la camicia, 
e intanto poggiava la faccia sulla pietra. 

Giù, le fiammelle a gas dei fanali, a piccoli 
tratti, tremolavano, come occhi assonnati : qualche 
ombra usciva dai bassi, dileguava, senza alcun 
rumore. 

Verso sinistra, dove la strada sboccava, si allun¬ 
gavano le guido dei franis come due esilissimi 
serpenti paralleli, che parevano strisciare sotto la 
tenue luce; dei carri passavano di tanto in tanto, 
balzando, col lanternino spenzolante, ma la lon¬ 
tananza ne attutiva lo stridor delle ruote e lo 
scampanellio delle bestie. 

I paesi vicini e le padulì versavano la loro 
ricchezza di ortaggi e di frutta nel grembo del- 
l'immensa città che inghiottiva ingordamente 
ogni cosa tra i palmenti smisurati. Qualcuno di 
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quei carri che venivano su da Capodichino, non 
di rado svoltava per quella strada, col conduttore 
dormicchiaute, svegliando per due o tre minuti 
1 eco stretta fra i casamenti altissimi; andava a 
scaricarsi nel vicino Mercato — e allora l’odor 
torte dei vegetali di fresco tagliati titillava le nari. 
Egli si dimenticava, lassù, sul parapetto. 

E 1 alba ve lo trovava sposso con le occhiaie 

profonde e il viso d’un cadavere. 

» 

— Non morirebbe dalla gioia?... 
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II giorno delle nozze Mariella Percoco era bella 
il doppio. 

Nella veste crema, di cachemire, i contorni 
delle sue forme appetitose acquistavano un fascino 
irresistibile : se l'occhio vi si posava, la fibra non 
poteva fare a meno d’oscillare, il desiderio di 
accendersi — osservava don Costantino. 

Sui capelli nerissimi le avevano adagiata una 
rosa di maggio : ai lobuli le pendevano, scintil¬ 
lando, due rosette di diamante : attorno al collo e 
attorno ai polsi i lacci e le smaniglie d’oro stac¬ 
cavano come una nota più viva nel color bruno 
della pelle : la mano sinistra corruscava tutta di 
anelli, le cui pietre preziose si accendevano a 
ogni suo movimento, con tutt'i riflessi dell’iride. 

— « Chest’è sella, 

Teresi I... ». 

canticchiò lo sposo, guardando l’enorme tournure 
di lei. 

E risero insieme, come due matti, lanciandosi 
certe occhiate incendiarie più che la dinamite. 







Anche lui aveva fatto toletta. 11 cilindro però 
non lo aveva messo. Cosi lungo e magro com’era, 
l’avrebbe fatto sembrare davvero un tubo da ca¬ 
mino. Lo allungava già parecchio la redingote, 
che la sua imminente suocera chiamava « la ren¬ 
diconta ! ». 

Nulla gli mancava per sembrare un signore: 
nò le scarpette di pelle lucida con lo schianto, 
nè la catenina d'òro, nè il bastoncino di ebano 
e il fiore, all occhiello — un bottone di rosa thea, 
uno di quelli che i ganimedi pagavano mezza lira. 
t T n don Ctccillo autentico. 

hra pallidissimo ; ma il rosso fiammante della 
sua cravatta lunga e larga — la cravatta ardente 
come i suoi ideali politici — gli metteva qualche 
ridosso di sangue fin sulle gote. 

La madre della sposa, donna Luisa, s’era pur 
essa agghindata, facendo stavolta riveder la luce 
al suo abito marrone di seta, ritinto per l’oc¬ 
casione, che ricordava alla vedova un’epoca mai 
più obliata della sua travagliosa esistenza. 

Così la zia Spaccamonti, e le due operaiette 
aggraziate. 

Senonchè, la zia appariva come una nota abba¬ 
stanza triste in mezzo a tutte le altre di quella 
sinfonia multicolore. Donna Clementina non aveva 
voluto lasciare, nemmeno in una simile ricor¬ 
renza, la sua veste nera, cucita sul figurino del 
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Quarantotto, quasi avesse fatto un voto all’Addo¬ 
lorata. 

Ella pur nel viso era triste, quanUiixpie sulle 
labbra sottili, che non avevano fimi saluto la 
dolcezza d'un bacio d’amore, apparisse un lieve 
sorriso stereotipato. Nei suoi occhi c'era tutto un 
poema d all'etto, e splendevano d’una luce ultra¬ 
mondana quand'ella li fissava sul nipote, di cui 
intuiva tutta la gioia. 

— Ahimè ! Durerebbe quella gioia ? 

Aveva un triste presentimento. La notte pre¬ 
cedente lo aveva udito a tossire : la mattina 
quel suo pallore l'aveva gettata in un vero or¬ 
gasmo. 

— Dio mio ! Dio mio ! — pregava col cuore 
che le tremava di paura, e col sorriso sulle 
labbra. 

Donna Fortunata Della aveva indossato invece 
un abito di raso color nocciuola, la cui vita mo¬ 
strava le subite scuciture a cagione del suo stato 
eccezionale. 

— Uno stato assai poco interessante ! — aveva 
sorriso Ciccillo, mirando quel tombolo. 

E aveva messo un dolce in mano ai due mar¬ 
mocchi di lei, che si sentivano più che mai in¬ 
ceppati entro i vestitici nuovi. Al più piccolo 
era la prima volta che infilavano le brache e la 
giacchetta: una vera delizia, per il poverino ! 
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— Dove vogliamo andare, per il pranzo ? — 
aveva chiesto lo sposo alla Mariella, due giorni 
avanti, in presenza del « compagno » Ribolla, che 
veniva sposso a intrattenersi presso la stiratore, 
assai più spesso dell’avvocato, che più positivo, 
s’era l'atta un’amante. 

— Ancora li, ai Pirozzoli — aveva risposto lei, 
con la mente ancora inebriata dal ricordo del¬ 
l’altra gita. — È tanto bello, lassù!... 

Al Ribolla il sangue die’ un tulio al capo. 

— Sicuro, sicuro — approvò subito, credendo 
che lei scegliesse di nuovo quel posto per fargli 
piacere. 

E cosi s’era stabilito. Giusta il consueto — 
ormai ne avevano acquisito il diritto — l’avvo¬ 
cato e il prossimo dottore avevano pensato al¬ 
l’occorrente per il banchetto non più semi, ma 
nuziale. Sfido io, chi avrebbe osato sostituirli ! 

— Avrei preferito di andare a Posillipo — 
chiocciò la moglie del Pella, facendo gli occhi 
di triglia al marito. — Ricordi come ci diver¬ 
timmo, il giorno del nostro sposalizio ? 

— Oh, allora erano altri tempi!... Adesso, a 
Posillipo, si mangia male e ti spogliano, come 
ladri di cantonate. 

— No, no ! — protestò anche Luigino Russo, 
uno dei due giovani del prossimo « Salone Spac- 
camonti ». — Da Noviello si sta bene. C’ò quel 
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vinetto bianco : che ne fate del Marsala ? A Santo 
Rocco anche si sta benissimo... 

— E alle Pagliai-elle, sopra il Camparci scher¬ 
zate !.... • • 

— Ora è fatto — s’affrettò a troncare* Ciccillo 
— e non bisogna pensarci più. Siete miei invi¬ 
tati? Dunque, venite dove vi conduco i(>... 

— È troppo giusto — approvò immantincnti il 
principale, che divideva sempre le idee di coloro 
i quali lo invitavano a una scorpacciata. 

Non aveva costui le fìsime della sua metà, che 
lo annoiava coi suoi squasilli, dopo tanti anni di 
matrimonio ; ed era del parere di dar sempre un 
po’ di gusto a chi gli regalava magari un solo 
bicchier di vino. 

— Quanti saremo, stavolta ? — domandò l’altro 
giovine, Eduardo Esposito, mentre la principalei 
mal celava la propria contrarietà e guardava di 
sbieco quel crapulone del suo omo. 

— Quanti fummo l’altra volta : no ? — e Cic¬ 
cillo si rivolse a donna Luisa. 

— Aspetta — fece costei, numerando sulle 
dita — Mariella, tu, donna Fortunata, Concet- 
tella, tua zia, Nannina, la madre e il padre di 
queste due, e son dieci... io, i due giovani, il 
principale e donna Rosa, e son quindici... 

Saremo quindici, come l'altra volta. 

— Il meglio l'avete scordato — fece lo sposo. 
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Concettella c la sposa avevano capito, ma nes¬ 
suna delle due parlò. 

* — Chi? 

Com'erano accanto alla finestra, egli accennò 
in istrada : 

— Guardate. 

Cna carrozzella si fermava in quel momento, 
e le tube lucide dell’avvocato e del Ribolla sbu¬ 
carono di sotto il soffietto alzato. 

I due amici erano in gran tenuta, con stiffelius 
e panciotto bianco, e in mano avevano due enormi 
mazzi di fiori col merletto di carta e il gambo 
inargentato, che andarono a ofl'rire alla sposa. 

Col mazzo, il Ribolla offri un orioletto d’oro. 

— Oli!... — arrossi la Mariella, confusa. 

— In qualità, di compare — s’inchinò lui. — 
Se no, non avrei ardito... 

— Per carità, don Costanti !... Sempre onore 
e piacere ! — lo imitò, inchinandosi, lo Spacca- 
monti, veramente commosso. 

— Dovere, dovere. 

— Leviamo queste espressioni — aggiunse Io 
Spaccamonti, fedele alla sua origine, in cui lo 
spagnuolo non era affatto estraneo. 

La sposa era diventata come la cravatta del 
suo prossimo marito. Guardava e riguardava quel 
gingillo, sul cui tergo era inciso « Ricordo », 
c sorrideva, con gli occhi in fiamme anch’essi. 



— 1 45 — 


— Vi piace ? 

— Tanto!... grazie mille... Vi siete voluto in¬ 
comodare !. In che modo potremo ..disobbli¬ 

garci ?... dopo tanto onore!... * 

(ili altri restavano mortificati di non aver unito 
dei fiori a' meschini doni ollerti. Chi l’avrebbe 
supposto? La moda del tempo d’oggi è tanto cu¬ 
riosa ! 

Donna Fortunata cominciò ad accusare la sta¬ 
gione cattiva, gli affari che non venivano, le 
spese per il prossimo parto... 

— Oh, lo sappiamo! — rispondeva donna Luisa, 
commossa sul serio. — Basta il cuore. 

Frattanto il « cittadino » Borgotti s’era avvici¬ 
nato alla Concettella e l’andava complimentando, 
insieme con la Pannina, del grazioso vestito 
nuovo, delle belle rose che avevano fra le mani. 

— Potrei averne una? — sorrise. 

— Con piacere ! 

E una rosa, la migliore, passò nel suo occhiello, 
donde la gardenia fece un'ascensione: quella del 
seno di Concettella, — il monte bianco, — pen¬ 
sava lui. 

— E a me mi late star senza fiore? — disse 
Eduardo Esposito, a Nannina. 

— Sì, perchè queste tre rose sono unite e non 
voglio staccarle — rispose costei con indifferenza. 

Evidentemente, invidiava la sorte della compa¬ 
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frna, ina l’altro non si arrese e continuò a fare 
il cascante. 

A proposito, — si ricordò il Borgotti — 
l’avevo dimenticato... Come farete a usai- (pici 
grazioso gingillo? 

S eia rivolto alla Mariella, mentre Ciccillo am¬ 
miccava Luigino Russo. 

— Lo legherò ad uno di questi lacci — disse 
la sposa, con semplicità, facendo scorrere fra le 
dita un filo d’oro. 

— No, non va bene, non è scic. Se vi conten¬ 
tate, invece, di questa catenella!... 

K la trasse da un astuccio foderato di raso az¬ 
zimo. lutti si avvicinarono. Oh, oh, questa poi 
non ! avrebbero supposta! Pareva quasi mortifi¬ 
cato. sulle prime, all’oflerta dell'amico! 

La catenella d'oro fu lungamente ammirata, 
ira 1 entusiasmo generale, come un minuto prima 
l'orologetto. 

— Oh com'è distinta! Com’è distinta! 
h, nella confusione, il Borgotti fece scivolare 
nell'orecchio di Concettella: 

— L'avevo comperata per te. am un altro oro¬ 
logio scicco; se fossi venuta a prenderti l’abito... 

La ragazza sgranò gli occhi, meravigliata. Non 
la canzonava? 

Mentre si chiacchierava allegramente di tante 
cose diverse, i complimenti continuavano ad iu- 
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(tarare il bruno capo della sposa. Cicciìlo s’im¬ 
pazientiva, guardando ogni secondo l’orologio. 

— E quando arrivano queste benedette car¬ 
rozze? Sono le undici suonate! * 

Aveva ragione di essere sulle spine, poveretto ; 
aveva ragione di misurare la stanza in lungo è 
in largo e di spingere continuamente lo sguardo 
fuori della finestra. 

hi ano già andate ad abitar nella nuova casa, 
le due Percoco: una casetta piccola, ad imprimo 
piano, ma ariosa e signorile. Per loro che veni¬ 
vano, una da un ammezzato e l'altro da una 
soffitta! 

La stanza "oziale, però, era rimasta chiusa. 
Non doveva aprirsi che quella sera, per ricevervi 
gli sposi. 

I alche, in quei pochi giorni corsi dal quattro 
maggio, giorno del trasloco, ad allora, la ragazza 
e la madre avevano dormito nella prima stanza 
— erano due in tutto — in quella stessa prima 
stanza da cui eia scomparso provvisoriamente il 
letto vedovile, per il ricevimento degl’invitati. 

Quel letto sarebbe rimasto per la madre. Ed 
ecco che tornava a dormirvi sola, come dopo la 
disgrazia del marito. 

Adesso, la finestra ora spalancata, e da quelle 
di taccia la gente curiosava. 

(•iù, avanti al portoncino, i.soliti capannelli 
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gestivano, aspettando cho calassero gli sposi, 
parlottando vivacemente, ridendo forte, con la 
ilarità chiassosa del popolo napoletano. 

La carrozzella che aveva condotti i due giovani 
ora ferma all'imboccatura del vicolo, col soffietto 
per metà alzato, per indicare d'essere già fissata, 
e il vetturino dava al cavallo baio, tutto lustro 
nei linimenti nuovi, un pugno di gramigna, che 
la bestia masticava lentamente., 

— E come? — domandò una donnetta — vanno 
a sposare in carrozzella d'affitto? 

— Ma che ! — le risposero le altre. — Quella 
è dei due signorini amici dello sposo... 

— Il più alto, farà il compare — aggiunse la 
cambiavalute, che girondolava in fretta, tergen¬ 
dosi il sudore. 

— È un medico; un professore protestante ... 
Che vergogna! Eppoi... 

Ma ap[larverò le due carrozze di rimessa, coi 
conduttori in tuba e in livrea; e dalla casetta 
cominciarono a scendere gli sposi, i parenti, gli 
invitati. 

— Vedete: la vecchia colla papalina, quella 
scimmia, è la zia del barbiere. 

— È una Signora decaduta? 

— Ecco la sposa, Mariella la stiratura! 

I commenti 0 le esclamazioni ammirative o 
derisorie scoppiettavano ne’ gruppi diversi dei cu- 





riosi come altrettanti saltarelli. Ogni vicino aveva 
messo il capo fuor del proprio buco, e un brusio 
aito si levava dai bassi, un cinguettaijaento con¬ 
fuso dai balconcelli e dalle finestre. 

In una delle carrozze prese posto la spòsa, fra la 
principala e la zia, e, dirimpetto, con le spalle 
ai cavalli, si assise donna Luisa, fra le due ap- 
prendiste. 

Nell’altra, Ciccillo, fra il principale e il padre 
di Xannina, e dirimpetto, Luigino, Eduardo e i 
duo piccini. 

Il resto della compagnia li avrebbero raggiunti 
all'osteria : mentre l’avvocato e l’amico Ribolla sa¬ 
rebbero andati, come erano venuti, in carrozzella. 

Quando le tre vetture si mossero, un codazzo 
di monelli le segui, vociando: 

— La sposa! la sposa! 

E servi questo per dar l'allarme al resto del 
rione, che usci sulla strada, nell’epidemica allegria 
curiosa, che si diffondeva a grado a grado. 

Quando passarono sotto le finestre di don Ni¬ 
colino Scoppa e dell'Amendola, lo sposo levò il 
capo a guardare. 

Era tutto sbarrato. 

— Se l'ho detto che schiatteranno! — gridò 
egli alla sposa, la cui carrozzella li precedeva di 
qualche passo. 

E i due amici sghignazzarono con lui. 
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Dalla Sezione municipale passarono uel palazzo 
di Donnaregiua, ov’è la Curia arcivescovile. 

Le carrozze si fermarono nel larghetto ; mentre 
la carrozzella dei signorini saettava di già verso 
il Museo. I due amici avevano ila sbrigar prima 
certe loro faccende: al solito, si sarebbero rivisti 
all’osteria. 

— La verità vera — Ciccillo aveva rosicchiata 
la foglia — era che non volevano guastarsi lo 
stomaco in presenza di quegli ipocriti della curia. 

Avevano forse torto? Anche lui ne avrebbe fatto 
a meno, perdio!... Ma, dato il primo passo... 

Entrando nella sala indicata dal principale, che 
era pratico di quei luoghi, la trovarono affollata 
come di sabato un botteghino del lotto. 

Erano parecchie coppie, col relativo contorno 
dei parenti ed amici, andate lì per lo stesso scopo; 
mentre quei prctacchioni, intorno intorno, a due 
e a tre dietro i loro banchi di noce, se la discor¬ 
revano placidamente, tabaccando e trascrivendo 
le unioni. 

Tutti oggi si son ricordati di sposare ! — 
osservò Ciccillo, arricciando il naso, quasi fosse en¬ 
trato in un porcile. 
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— Altro che porcile ! 

Poi le* osservare ai due colleghi gli occhi 
che allargava un di coloro nel domandare a una 
seducente sposina il nome, la •paternità e il 
resto... 

— Si lecca le labbra — rise Eduardo. 

— Poveretto ! Chissà che sogni farà, la notte... 

— Va là! va là ! — interruppe Luigino Russo. 
— Non fanno la quaresima, no! I migliori boc¬ 
concini sono i loro! 

— Sst!... — corresse donnaLuisa, scandalizzata. 

— E che, anche questa è chiesa?... 

Un chierico, vedendo il giovine con le carte in 
mano, gli si avvicinò: 

— Adesso vi faccio spicciare io... Late qua... 

— Ecco un altro camorrista — sotlìò lui nel¬ 
l’orecchio di Mariella, dopo aver pòrte le carte 
all’uomo. 

Aggiunse forte: 

— Senti, amico... Non lì... — e accennò il 
prete di cui parlavano. 

— Perchè? — sorrise invece lei, che in quel 
giorno si sentiva più buona. 

Il chierico li chiamò, col gesto, presso uno dei 
banchi, che parevano quelli delle Assise. Vi tro¬ 
neggiava un obeso vicario del Signore, dai modi 
bruschi e dagli occhi scerpellini. 

In quel momento egli e il suo collega — l'unico 






spilungone, questo, fra i tanti — registravano 
il matrimonio di una coppia di mori, brutti en¬ 
trambi corno il debito, entrambi infagottati nei 
vestiti nuovi. Lo sposo aveva quattro dita di 
polsini sulla mano callosa e un fazzoletto di seta 
per cravatta; l'altra girava il capo a stento, 
strozzata in una gala di merletti più duri del- 
I avorio, che la sarta aveva messi senza risparmio 
sulla vita di lanetta bleu gendarme. 

Rispondevano, allo interrogazioni rivolte loro, 
in un modo esilarante più delle loro figure, in¬ 
ceppati, balbettando. 

— Il Signore li ha creati e il diavolo li ha 
appaiati ! 

Quindi Ciccillo Spaccamonti, di condizione bar¬ 
bitonsore, rispose anche lui seccamente e altez¬ 
zosamente alle domande dei preti ; tanto che coloro 
gli levarono per un momento gli occhiali in viso, 
pensando di mortificare l’arrogante. 

Altro che! Il cittadino Spaccamonti figlio e ni¬ 
pote di eroi, non ristette dal sorriso sprezzante 
che gli copriva tutto il volto. 

I»i li, sempre dietro il chierico, passarono a un 
altro banco di fronte al primo, ove Ciccillo pagò 
quei pochi soldi dovuti, regalò qualche cosa al¬ 
l'accompagnatore e via, di corsa, come se li 
dentro vi fosse la peste. 

Donna Luisa ringraziava in cuor suo la Madonna 
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che aveva allontanata una disgrazia : aveva la testa 
cosi montata quel ragazzo benedetto ! 

— Screanzati ! — masticò il prete obqgo, abbas¬ 
sando il labbro floscio, e arricciando ii mento con 
la barba di una settimana. 

E continuò con sprezzo: 

— E lo chiamano progresso, questi orbi di casa 
del demonio!... 


Le carrozzo attiravano l'attenzione di tutti. 
Girarono per via Duomo, ove il Salone prossimo 
ad aprirsi aveva ancora l’impalcatura di legno 
sul dr# aliti e una larga striscia di mussola con 
sopra, a lettere cubitali, la scritta: Salone Spac- 
camonti, imminente inaugurazione: presero 
per la Marina, lino a San Ferdinando; attraver¬ 
sarono tutta Toledo, che a quell’ora domenicale 
era piena di signore — tutta la borghesia che 
tornava dalla messa — trottarono per la salita 
S. Teresa, pel Ponte della Sanità, per via Ca- 
gnazzi, sudati i cavalli, sudate le sei donne, cosi 
strette fra le sponde dei sedili, a malgrado del- 
l'ombrellino a strisce bianche e rosse, che la sposa 
aveva spiegato per difendersi dai morsi abba¬ 
stanza rabbiosi del sole. 
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E il pranzo venne servito, allo stesso punto 
dell’altra volta, verso le quattro, mentre il sole 
trionfava da torno, qualche capinera lanciava il 
suo strillo fra pii alberi e, lontano, sulla collina 
dell'A renella, qualche granata scoppiava, senza 
colori, con un colpo solo, dando vita a una nuvo¬ 
letta bianchissima; e nei pressi dell'osteria scop¬ 
piavano ancora più frequenti le voci e le risa 
sgangherate dei beoni. 

— Sapete che faccio io, col permesso di Ciccillo 
e della compagnia? — disse il principale Fella. — 
Faccio così, e chi mi ama, mi segua ! 

Si sfilò la giacca e rimase cosi in maniche di 
camicia. 

Non vi fu uno che, tra le risate, non lo imi¬ 
tasse; eNannina, più benemerita delle altre donne, 
corse dalla (iglia dell'oste, la graziosa coppiera, 
a farsi imprestare una camicetta per la maestra... 
Starebbe più libera e più fresca. 

Ciccillo, però, combattè invano contro uno strano 
senso di tristezza, che aveva incominciato a im¬ 
possessarsi di lui. 

Gli si confondevano tante cose nella mente: i 
ricordi patriottici della famiglia e i suoi sogni 
dorati, la povera inanima sua e la felicità che lo 
attendeva. Tante cose strane, tante cose di¬ 

sparate. 

— K l'emozione — spiegarono gli altri. 
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Ed egli assentì, sorridendo, con l'anima stra¬ 
boccante di tenerezza, una tenerezza mai provata, 
che gli faceva cercare di tanto in tanto la mano 
della sposa e stringerla forte. 

A poco a poco calava la sera, e sulla col li netta 
di San Martino il cielo si tingeva d'un bell'aran- 
cione, mentre un gruppo di pini, dicci, o dodici 
conifere, tre o quattro case si profilavano bizzar¬ 
ramente, come in un pastello del Casciaro. 

Vera un villino, che, agli ultimi bagliori, acqui¬ 
stava una vaghezza di effetti sorprendente. Sor¬ 
geva come su una fuga d'archi medioevali, e il 
verde di una folla di piante nane lo circondava, 
un verde assai più^ieto e più gentile di quanto 
se ne vedeva intorno. Questo villino — che tutto 
il giorno civettava col lontano e grave castello di 
S. Elmo — accanto al «piale si drizzava come uno 
stendardo, il fumaiuolo di una stazione di luce 
elettrica — adesso gl’inviava il più tenero sorriso 
di luce. 

Come la sera calava, verso l'occidente, Ira lo 
casette variocolorate deH'Arenelia e di Antignano, 
due, tre pezzi di luminaria apparivano di mano 
in mano, e s'aprivano nel buio invadente, dieci, 
venti, cent'occhi di finestre, ammiccando or si or 
no, nel verde cupo della campagna, come altret¬ 
tante fiammelle fatue. Queste correvano fino a 
Capodimonte, più su ancora, sciamavano nel basso, 




confondendosi con la miriade di lumi accesi nella 
città. 

Nel podere, intanto, i soliti avvinazzati smal¬ 
tivano la sbornia, stracannandosi all’aria aperta; 
continuavano i soliti ripicchi, continuavano le 
risa sguaiate e il chiacchierio pettegolo, inces¬ 
sante, allargantesi sempre più. 

Por allontanar la paturnia, lo sposo vuotò più 
del bisogno i suoi calici che oi; questa or quella 
mano riempivano; ma non riuscì chea provocare 
la tosscrella stizzosa che lo aveva annoiato la 
notte precedente e che lo angustiò ancora, lunga¬ 
mente. 

Fu in quella stessa sera che la felicità, la più 
volubile dello donne, gli volse le spalle, invece 
di serrarselo amorosamente fra le braccia, come 
egli aveva sognato. 
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Vili. 



La chiesa grande era piena di curiosi e di te¬ 
nebre. La gente aggruppata sugli scanni era tutta 
intenta ai commenti che si facevano a mezza voce, 
con un [lissi pissi da beghine oranti. In vedetta, 
sulla porta d'ingresso, parlottavamo scaccino con 
un'altra mezza dozzina di femminucce. Tre, quattro 
ceri sbadigliavano sull'altare maggiore; la sacristia 
invece era illuminata e il parroco se la discorreva 
anch'egli, come se fosse in casa propria, con don 
Nicolino Scoppa e don Gesualdo Amendola, i quali 
avevano voluto curiosare anch’essi. 

— Questo Spaccamonti fa lo spirito forte, il 
libero pensatore — disse don Nicolino. — Ma è 
un imbecille tntus et iti cute... 

— Già — approvò il bottegaio. — Così fanno 
tutti all’epoca di corruzione in cui viviamo; ma 
quando poi sono alle prese con la Scnzanaxo... 
Oh, allora invocano il sacerdote e li vedi li com¬ 
punti e contriti!... 

La moglie, Gonna Orsolina, prima aveva ino- 


strato desiderio di assistere a quelle nozze per 
cui tanto veleno amaro aveva trangugiato, ma poi 
non era scesa, girandone la colpa a un mal di 
capo giunto proprio a proposito. 

Ed ecco che quella buona ragazza della Mariella, 
veniva pur essa tratta alla perdizione da un'a¬ 
nima perduta. 

Come il canonico in sacristia, accanto al con¬ 
fessionale faceva le carte la cambiavalute. Non 
mancava, naturalmente, neppure Carmela, la frut- 
tivendola. 

— Oli ! anche voi ? — si meravigliò a un tratto 
quest’ultima. 

Appoggiato ad un pilastro era Mimi Galluppi, 
col sigaro spento fra le labbra. Un bel giovine 
davvero quel Galluppi; non elegante come lo Spac- 
camonti, ma vigoroso, come ci sarebbe voluto per 
la Mariella. 

— K che male c’è? — rispose costui, sorridendo 
molto marcatamente. — Son venuto a vedere che 
figura ci fa, quel tisico, accanto a quel pezzo di 
burro !... 

— Gesù, aveva una faccia stamattina, lo avete 
visto? — disse la scrofolosa, quasi che ell'av esse 
avuto mai colore in faccia. 

— Quello ci muore certamente, stanotte — disse 
l’altra — come successe a... 

D'un tratto, lo scaccino, raccogliendo il camice 
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bianco, che aveva già indossato, si fece largo per 
cori-ere in saeristia. 

— Eccoli ! eccoli ! - , 

Al segnale d'allarme, la folla corse ad assiepare 
l'entrata, mentre un altro inserviente s’aÌTrottava 
ad accendere tutte le candele dell'altar maggiore. 

— Sono arrivati? 

— I>ove sono ? 

— Vengono in carrozza ? 

— Che spampanata! * 

La ressa si spingeva, appuntava i gomiti, faceva 

chiasso. Ci si divertivano come ad uno spettacolo 
esilarante. 

— Faccio chiudere le porte ! — minacciò il par¬ 
roco, di lassù, allacciandosi anche lui la cotta 
merlettata. 

— Stt!... stt!... — impose, reiteratamente il 
bottegaio che gli stava vicino. — Questa che ma¬ 
niera è? Credete di stare in cantina!... 

K cominciò a strillare quel fegatoso dello Scoppa: 
il terzetto era al completo. Ma il diavolio continuò, 
malgrado tutto, fino all’arrivo degli sposi, per cui 
la folla s’aperse in due ali. 

La sposa era avanti a tutti, tra Ciccillo Spac- 
camonti ed il compare Ribolla, al cui braccio si 
appoggiava. La veste bianca le stava a meraviglia: 
il velo le ondeggiava dietro: i suoi occhi scintil¬ 
lavano assai più dei suoi gioielli. 
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— Com’è bolla ! com'è bella ! — susurravano 
le donnette, facili all'entusiasmo, facendoglielo 
arrivare all'orecchio. 

— Qual è lo sposo ? — domandava qualcuno che 
non era del quartiere. 

— Con salute ! con salute ! — auguravano i 
conoscenti, lieti come d'uria parente. 

Cera chi aggiungeva anche, salacemente: 

— E figli maschi ! 

La chiesa, verso l’altar maggiore, s’era tutta 
illuminata, e le figure dei quadri staccavano gran¬ 
demente nella mistica posa esagerata. 

Ora Ciccillo non era più pallido, anzi sugli 
zigomi il vino gli aveva acceso due fiammelle che 
attirarono più volte l’attenzione dello studente 
medico Costantino Ribolla e della zia donna 
Clementina Spaceamonti. K ogni tanto, doveva 
portarsi la mano alla bocca per reprimere gli 
urti di lineila tosserella che non ancora gli dava 
tregua. 

— Maledetta, proprio in quel momento!... 

Il pissi pissi aumentava, la folla si disputava 
il posto migliore nel semicerchio che aveva for¬ 
mato lassù: i parenti e gl'invitati, dietro gli sposi 
c il comparo, facevano vani sforzi per trattenerla. 

La Mariella, con la testa bassa, guardava e 
riguardava, così in piedi, gli anelli della sua mano 
sinistra: il Ribolla passava le suo intorno alla 
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tuba, mandando il pelo smosso pel suo Terso: lo 
sposo, dall altro lato, quando quella birba di tosse 
glielo permetteva, giocherellava coj ciondoli della 
sua catenina d’oro. 

Eppure, non sapeva spiegarselo, ma non si sen¬ 
tiva felice, no, nel compiere queirultima funzione 
rituale, dopo la quale Mariella gli apparterrebbe 
in faccia a Dio e alla società... 

Era un malaugurio, che cos’era ? La nausea di 
tutti quei curiosi agglomerati, di quell’irresisti- 
bile puzzo di cera e di preti, questo era ! — e nel 
pensarlo si rimescolava di più. Ahimè ! se non 
avessero fatto quella baggianata del matrimonio 
ndigioso, a quell’ora egli avrebbe potuto... 

Lo scaccino aveva messo due cuscini sullo sca¬ 
lino, davanti a loro. 

Egli si sentiva sfinito: uno strano spossamento 
cominciava a vincerlo: se non fosse stato per la 
convenienza, ei si sarebbe buttato giù con un 
sospiro di sollievo. 

La zia piangeva nel fazzoletto bianco, giuoc¬ 
hi 01 " in un angolo dell’altare. 

Egli la vide, ebbe una nuova fortissima scossa, 
tu sul punto di muoverle contro, di cadérle fra 
le braccia, per riposarvi come aveva fatto tante 
volte nei momenti di burrasca. 

Più che madre era stata per lui... lo aveva 
visto crescere sotto i suoi occhi di zitellona scon- 

11 - De Deca. 








solata... era statatela parlargli per prima degli 
eroi ond’era nato... 

Quando gli raccontava gli eroismi del padre e del 
fratello, e l’entusiasmo la vinceva, si trasformava 
nei muscoli delle guance; quegli occhi spenti dalle 
amarezze e dai travagli dello spirito e del corpo 
si animavano : luceva tutto il suo viso. Ed eccola 
sola, quasi abbandonata — col pane sì, ma senza 
un affetto, senza una persona.da spiare e dalla 
quale essere amata... 

Oh, noi... Ei non l’abbandonerebbe... non era 
un ingrato... La terrebbe sempre con se, da 
quella stessa sera. Prenderebbe il posto di Mariella 
nel letto di donna Luisa, che era anche lei tanto 
buona, e la rispettava, e le voleva bene... 

Quanto aveva sofferto, la poverina, quand’egli 
s'era incaponito per arruolarsi, a Maddaloni. E 
che gioia letta negli occhi, al suo ritorno!... 

— Sì, sì, cara e santa zia!... 

Taceva, piangeva; mai un rimprovero, un sa¬ 
crificio perenne!... 

Mentre pensava di avvicinarlesi per consolarla, 
almeno con una buona parola, venne il prete, ed 
egli, colla sposa e il compare, dovè inginocchiar- 
glisi ai piedi, sul cuscino. Vi cadde contrariato: 
nessun sollievo : una indicibile sofferenza morale, 
invece. Era un sogno? Egli, il ribelle?... 

Si zittì sùbito nella chiesa, che parve sùbito 
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deserta. Il chierico cominciò a risponderà al latino 
letto dal prete. Il Ribolla, secondo le istruzioni 
ricevute, cavò di tasca la fede per tenéflajjronta. 

— Maria Percoco — disse in ultimo l’Qlffciante, 
abbassando gli occhi sulla coppia — accettate voi 
per legittimo sposo Francesco Spaccamonti, qui 
presente ? 

Sì, voglio ! — rispose distintamente la 
Mariella, secondo l’istruzione materna. 

— E voi, Francesco Spaccamonti, accet tate per 
legittima sposa Maria Percoco, anche qui presente ? 

Il .1? di Ciccillo non lo intese che il prete; ma 
il lacerante urto di tosse fu inteso da tutti. 

La sposa si levò esterrefatta, come una folle, 
guardandosi la mano e la gonna maculate di 
rosso... Egli era tramortito fra le braccia della 
zia... 

Fu un attimo. 

La folla irruppe sull’altare, strillando al soc¬ 
corso come pei- una disgrazia generale, agitando 
le braccia, facendo della chiesa un mercato, della 
casa di Dio una casa del diavolo... 

E il peccato ! il peccato ! — sghignazzava 
quel cono di don Nicolino Scoppa, battendosela 
per la porta piccola ; la sottana raccolta, un 
ghigno sulle labbra. 






Costantino Ribolla, il compare, pgssò l’intera 
notte accanto all interino. Più volte lo avevano 
pregato di andar via, di non incomodarsi più 
oltre; ma egli s’era sempre rifiutato, protestando 
che non poteva assolutamente lasciare in quello 
stato un amico, un correligionario, un quasi pa¬ 
rente, poiché il comparatico vale una parentela. 

— Non c'è pericolo grave; ma giova sempre 
che gli stia vicino. Eppoi, è la mia professione, 
questa, e bisogna abituarsi... 

Si dava delle arie di vecchio professionista. 

Grazie, troppo buono ! — mormorava il 
malato, nella sua piena coscienza, ringraziandolo 
anche cogli occhi. 

— Macché ! — spallucciava lui. — Per to, figu¬ 
rati... Sta fermo, però: non muoverti... È così che 
provochi la tosse, dio birbone !... Non pensare 
ad altro, ora, pensa solo ad evitare un altro 
sbocco. 

E l’infelice non si moveva, non parlava, non 


r 


— 165 — 

I 

fiatava neppure, ascoltandolo in tutto, pbbeden- 
dogli come un bambino sennato. 

A ogni modo, lo strazio intorno; do strazio 
morale non riusciva a tenerlo a Bada, cóme fa¬ 
ceva col suo corpo. Per quel tiranno la volontà 
non esisteva: era refrattario a qualsiasi ingiun¬ 
zione. E, per soprammercato, lo costringeva a 
tenere lo sguardo inchiodato sulla porta dell'altra 
stanza, mentre il suo orecchio fino seguiva, o 
credeva di seguire tutt'i movimenti dell’amata, che 
la madre dal canto suo sperava invano di calmare. 

Ecco: quella camera, tante volto vagheggiata 
in sogno, che doveva essere il tempio sacro al¬ 
l'amore e alla felicità, si convertiva in una sezione 
d'ospedale: quel talamo, che doveva essere infio¬ 
rato dalla bellezza, in un roveto d'angosce, in 
un pozzo di murene affamate, in braciere d'aghi 
incandescenti, peggio ancora, secondo la sua mor¬ 
bosa esaltazione. 

— Sarebbe stata troppa la felicità : per questo !.. 

S era illuso... la sua fantasia lo aveva lungamente 
tradito. Ora, il castello in aria si sfasciava; il 
sogno finiva: null’altro. 

Oh, com’era stato bello ! com'era stato delizioso ! 
In quel sogno egli s’era pienamente obliato: 
pareva che fosso nato apposta per esser condotto 
a diporto fra tutto quel verde di speranze, — 
com’egli iperbolicamente definiva — fra i viali 
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della gioia più fulgida sotto a un cielo splendido di 
felicità... E s’cra svegliato: avrebbe dovuto aspet¬ 
tarselo. 

— Non fatemi creare altre illusioni — aveva 
scongiurato — parlatemi chiaro, per carità, amico 
mio, mio maestro, don Costantino mio!.. Mariella 
non ne saprà niente: continuerà ad illudersi, 
poverina... ma io no, non voglio: la catastrofe 
sarebbe più amara, più terribile... 

— Se continui cosi, ti pianto ! — s'era infasti¬ 
dito il signorino. — Vuoi lasciarle sì o no cotesto 
grullerie? Bada a riposare un pochino. Chiudi gli 
occhi: ti farà bene... 

Non lo sapeva il compare che, chiudendo gli 
occhi, il suo strazio aumentava: non poteva imma¬ 
ginarlo tutto il tesoro che riempiva la camera 
oscura della sua mente. Ed era suo (juel tesoro; 
ma, ahimè!... 

— Zitto, zitto! — pregava la zia. 

Ed egli fissava anche lei, come se volesse dire: 

— Questa volta, nemmeno voi potete capirmi... 
Solo Mariella! solo Mariella!... Eppure, mi par 
di essere ragionevole... 

E una volta, non potendone più, si sollevò con 
uno sforzo e gridò come un forsennato: 

— Ebbene, voglio morire più presto! Lasciatemi 
morire; ma datemi Mariella mia!... 

La chiamò con tutto il fuoco della sua passione 
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sventurata, fra le braccia dell’amico e della zia; 
distruggendo in tal modo tutte le cure appresta¬ 
tegli in due ore. . p 

— Datemi lamia sposa!... la voglio...*è mia! 
nessuno me la può togliere ! 

Il Ribolla tirò un paio di sacramenti; ed egli 
s’abbandonò pili spossato ancora di prima; privo 
affatto di forze, piangendo sconsolatamente sotto 
i rimproveri dell’altro, col viso pieno di lacrime, 
con un lamento da intenerire i bastoni del letto. 

— Mando via la comare, per Cristo ! — sacra¬ 
mentò il dottorino. 

Ed egli, alla terribile minaccia, non seppe 
neanche dir di no; mentre i suoi occhi velati 
supplicavano, supplicavano... 




Nè la scena era meno straziante nella prima 
stanza, ove la povera sposa pallida, sbattuta, dis¬ 
fatta, coi capelli sconvolti e il seno urtato dai 
singhiozzi non faceva che muovere le labbra a 
queste due parole, scotendo il capo intormentito: 

— Ciccillo mio! Ciccillo mio! 

La madre cercava invano di farla ritornare in sè. 

— Anche lei mi si ammala, anche lei; Ma¬ 
donna Santa! — si disperava la disgraziata; e il 
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suo sguardo non riusciva a staccarsi da una im¬ 
magine miracolosa della Vergine, nella quale tanta 
fiducia ella riponeva. 

Che sorte, figlia benedetta! che sorteI... 

Si sarebbe potuto immaginare una tortura si¬ 
mile!... Erano stati i malocchi, le invidie, le .iet¬ 
tature!... Una trave negli occhi di tutti/ quel 
matrimonio; e per la ragazza, una spina acutis¬ 
sima, avvelenata dalla bava dei rettili, acuminata 
dalle unghie della morte. 

Che peccato aveva commesso ella, povera di¬ 
sgraziata. moglie e madre, perchè la punizione 
lesse così dura, perchè l’espiazione fosse così tre¬ 
menda? Che peccato, quello di sua figlia? Pareva 
così bene accetto al Signore il suo matrimonio... 

1 iuanche la dote le aveva tatto il Signore, col 
terno al lotto! 

E la derelitta non osava cercarlo con diligenza 
il peccato brillato subitamente innanzi allo sguardo 
sinistro di don Scolino Scoppa, nell'istante me¬ 
desimo della sciagura. 

Ma la coscienza le si ribellava. 

Eia un chiodo da tanto tempo infisso e ribadito 
nel suo cervello d’asceta inconsdente. 

— Per carità, non farti sentire da Ciccillo — 
usciva ad avvertire e a raccomandarsi a mani 
giunto la zia Spaccamonti, quando, pel soverchio 
si hianto, i singhiozzi irrompevano rumorosamente 



dalla strozza di Mariella e con tutto l'uscio chiuso 
arrivavano fino al lotto dol marito. — So continua 
a tener lo spirito turbato, non ci sarà più rimedio. 

Come soffriva anche lei, questa povera vecchia! 
E il suo era un dolore che le altre due non avreb¬ 
bero mai potuto comprendere: un dolore muto, 
senza singulti, senza lacrime, in cui uno psicologo 
avrebbe trovato tesori d'osservazioni. Donna Cle¬ 
mentina Spaceamonti si moveva come un automa, 
nell'apprestar le cure al nipote: eppure le sue 
cure diligenti pareveno quelle di un’infermiera 
lungamente esercitata. Sì, si, l'aveva vista faccia 
a faccia la morte, lei ! 

La madre di Ciccillo, consumata dallo stesso 
male, eia finita menti - ella la teneva fra lo braccia : 
aveva riversata la testa sulla sua spalla... ed ella 
le aveva chiuse le palpebre, gliele aveva fermate 
con uno spilletto, chè s’ostinavano a scoprire quelle 
pupille senz anima, nell’ultimo incosciente sorriso 
dell’agonia. 

1 ai e\ a una triste missione della sua grama 
vita; ed ella si era rassegnata, studiandosi al¬ 
meno di riuscire utile a qualcuno, sulla terra. 
La sventura l’aveva temprata: al Borgo Loreto 
la chiamavano la santa della carità. Avrebbero 
dovuto dire « la martire » ; ma nessuno aveva 
penetrato quell’anima, che lo sgradevole invo¬ 
lucro sdegnosamente nascondeva. 




— 170 — 


Figlia e sorella d'eroi, era anche lei un'eroina. 
E il Sessanta l’aveva trovata alFOspedale, vigile 
e pronta soccorritrice dei feriti. 

Questo lo aveva taciuto sempre, e specialmente 
al nipote, temendo di esaltare di troppo la fibra 
delicata e squisita del ragazzo. Non aveva saputo 
fare a meno, però, di fargli sfolgorare davanti 
agli occhi incantati il patriottismo dei loro cari 
defunti... Ahimè, non era forse l’unica gioia da 
dargli ? 

Intanto, adesso, era la sola cosa che in certo 
qual modo la rimordeva dentro. 

— Non sarebbe stato meglio che fosse morto 
per l’Italia? 

— Ahimè, l’Italia non aveva più bisogno del 
proprio sangue, e la gloriosa eredità paterna ce¬ 
deva il campo a quella tristissima che aveva suc¬ 
chiato dal seno della madre... 




In quest’altra dolorosa pagina della sua esi¬ 
stenza, donna Clementina Spaccamonti era stata 
la prima a consigliare i rimedi per far cessare il 
sangue, nel primo e fatale sbocco del nipote. E 
una donna, alle sue preghiere, aveva sùbito recato 
un pezzo di neve nella saeristia, dove avevano 


trasportato l’emottoico : mentre il Ribolla, dimen¬ 
ticando tutto il resto, si raccoglieva su se stesso, 
cosi cólto all’improvviso, per soccorrere seria¬ 
mente l’amico. 

In quel momento, per l'innamorato della scienza, 
non esisteva che il malato: il caso lo esaltava, 
ed egli s'era gettato con tutte le proprie forze 
sul male che gli si presentava sotto un aspetto 
così imprevisto, in circostanze così strane e dram¬ 
matiche. 

Più tardi, però, il desiderio potente, la foga di 
esperimentare con la pratica i suoi profitti scien¬ 
tifici s'era assopito, e una strana idea era venuta 
a impadronirsi di tutto il suo essere. Adesso, 
nella camera dell’ infermo, presso a quel letto 
nuziale che la fatalità aveva loscamente mac¬ 
chiato, senza che vi si adagiasse una forma mu¬ 
liebre, quell' idea lo assorbiva completamente. 
Tuttavia, egli non accennava a volerne far prò : 
la forza gli veniva meno, il coraggio svaniva. 

Era l'operato d’un vigliacco? 

— No: d'un innamorato — si giustificava lui. 

Ma lo era, egli, innamorato? Sì, ne ora più che 
mai convinto, ora. Vigliacco lo era stato dianzi, 
e ne sentiva tutto l’orrore. 

Aveva incominciato indegnamente a scherzar 
col fuoco c s'era scottato: il capriccio sensuale 
s’era mutato in delirio dello spirito e del corpo. 
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Re n’era accorto poco prima, quando l’ora dell'u¬ 
nione si avvicinava con una velocità diabolica 
e le serpi della gelosia lo addentavano, gli si 
aggrovigliavano alla gola. 

Il vino aveva alterato forse il suo sistema ner¬ 
voso; ma egli non lo credeva fino al punto di 
farlo diventar sentimentale, come diceva Borgotti, 
lui, materialista per eccellenza, l’uomo rotto 
cigli appetiti della carne e a questa solo devoto. 
La sua fede politica non c'entrava in berte cose : 
era il sublimato della divinità, quella, e si solle¬ 
vava da tutto il pantano delle passioni. 

Giccillo, pel momento, non aveva bisogno del 
medico; ed ecco che l’innamorato riacquistava, 
sul suo spii'ito — e nella sua mente ingrandivano 
— i diritti d’ima egemonia assoluta... 

Ogni volta che s'avvicinava all’uscio por rac¬ 
comandare la calma nell’altra stanza — e lo faceva 
più spesso, .assai piti spesso del bisogno — le forme 
della Mariella, in quel disordine degli abili, gli 
apparivano sempre più seducemi. 

Allora allungava un altro passo per imporle un 
grave ordine, lungamente ruminato; mal’indeci- 
sione lo prendeva, ed egli dava in addietro, arrab¬ 
biandosi contro se stesso, contro la sua meschina 
puerilità, pigliandosela col sofferente, strapazzan¬ 
dolo perchè non voleva ascoltarlo nello star fermo. 

Strapazzò anche la sposa, che continuava a sup- 
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plicare perchè la lasciasse vicina al suo Ciccillo : 
minacciò di piantarli tutti, se non intendevano 
dargli retta. Si mise a passeggiare 'in lungo e 
in largo per le due stanze, quasP avesse* avuto 
intenzione di misurarle scrupolosamente. 

I na delle volte, la Mariella s’era assopita, come 
la madre, seduta accanto all'altro letto, con la 
testa sulla coperta, con le lacrime sullo gote, 
vinta dalla stanchezza. La fiaccola del lume s'ora 
abbassata : un raggio però le dava in pieno petto, 
mentre il volto rimaneva quasi nell’ombra, illu¬ 
minando la bianca sommità del seno eretto, anche 
senza il busto, che un bottone slacciato della ve¬ 
staglia lasciava scoperto. 

Egli ebbe come un capogiro; la vertigine lo 
prendeva, gli annebbiava la vista. 

Fece un passo, come un ubbriaco; ne fece un 
altro... s’arrestò: gli occhi su quella delizia, lo 
nari frementi. 

La giovanotta s'era levata di scatto, arrossendo, 
chiudendosi con un sùbito moto la vestaglia, là 
dove lo sguardo di lui si estasiava, fissandolo 
come trasognata... 

Egli fu al punto di tradirsi ; ma il pericolo scom¬ 
parve immantinente. 

— Sentite — disse allora, con un tremito nella 
voce — debbo spiegarvi una cosa, ma... se volete 
che Ciccillo guarisca... ecco, dovete obbedirmi... 
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— Che volete? — rispose lei, pronta a tutto, 
rimettendosi e scacciando con un moto energico 
una sinistra immagine che era venuta a turbarla 
nell'istantaneo appisolamento. — Parò tutto... 

— Ebbene... 

Le si accostò ancora più, guardando se la madre 
si ridestasse; si curvò sull’orecchio di lei fin quasi 
a sfiorarle la guancia; ritrasse subito il viso, per 
vincere bruscamente la sensazione prodotta in lui 
dall acuto profumo di quella caritè giovane e pal¬ 
pitante. 

Ella comprese il significato nascosto delle pa¬ 
role di lui ; si coperse di rossore; abbassò il capo, 
tacitamente. 

FissateAelo bene in mente... — riprese lui, 
spietato, ora che il dato era tratto — se no, lo 
ammazzerete, badate bene, lo ammazzerete , e il 
rimorso sarà tutto vostro... io aveva il dovere 
di dircelo: l’ho fatto... 

La lasciò cosi, stordita da quelle due tre pa¬ 
role terribili, ritornando in gran fretta nella 
stanza del malato, come se un incubo avesse ces¬ 
sato di gravargli sull’anima. 

Il paziente aveva chiuso gli occhi, lasso, abbat¬ 
tuto; ma la zia vegliava sempre, con lo sguardo 
(isso su quel letto di sofferenze, con la mente 
altrove e il corpo mummificato. 

Nell’alba incominciava a impallidire la luce 
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della candela, che una vèntola versava tutta sui 
quadretti inverniciati, ai piedi del letfo, ripa¬ 
rato dal cortinaggio. 

Il Ribulla attuti i passi, e guardò l'orologio. 











X. 


Il Salone Spaccamonti s’aprì al pubblico il 
giorno dopo la « prima uscita » fatto da quella 
eccezionale coppia di sposi, che serbava ancora 
intatta la fragranza del fior d’arancio e la candi¬ 
dezza del talamo. 

Lui, con quella morte nell'anima, avrebbe pre¬ 
terito di rimanersene a casa, facendo uno strappo 
ad un’altra consuetudine; ma, al pensiero che i 
maligni e gli invidiosi avessero potuto gioirne, 
era andato a noleggiar la vittoria per quell'uscita 
che era anch’essa una irrisione. 

Dio misericordioso, poteva esserci un'angoscia 
maggiore ? 

E lei s’era lasciata vincere a malincuore, dopo 
aver lungamente protestato; ed ora scesa giù con 
gli occhi rossi e con le guance pallide. 

— Povera vergine ! povera vergine ! — pian¬ 
geva donna Luisa, mentre la zia Spaccamonti, in 
mezzo allo scale le porgeva i fiori che aveva re¬ 
cati il compare. 
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Krano andati cosi, lui clic pareva agli ^estremi, 
nell abito nero: lei che si sentiva oppressa nel- 

I abito di seta roseo. Le loro anime brano fuse, 
i loro cuori palpitanti, i loro abiti in feda, ma 
i loro pensieri abbrunati, e come! 

Guardavano entrambi a un tristo passato, a un 
più Giste allenire. L la piaga ilei loro*petto si 
allargava sempre più, mentre un briciolo ili spe¬ 
ranza cercava invano ili lenirne lo spasimo, tisico 
raggio di sole, fra un ,| eilS0 ammasso di nubi. 

Lrano andati per Foria e per Toledo, senza 
cet/ere. senza accorgersi quasi di tutti coloro che 
si fermavano a guardarli, con un sorrisetto can¬ 
zonatorio: perchè lui così mingherlino e patito, 
lei cosi seducente e abbattuta facevano attribuire 
a ben altro quelle occhiaie profonde e quella 
sofferenza manifesta. 

Iti sul Corso, Napoli era passata tutta come 
una luminosa fantasmagoria sotto i loro occhi; 
tutto quell'agglomerarne nto di case degradava lino 
id mare azzurro, disseminato di vele bianche, si 
perdeva lontano. Spartinapoli cosi lunga nera inde¬ 
finita, da Sette Dolori a Portanolana, pareva un 
(iume di bitume che attraversasse la città, torpi¬ 
damente. 

II verde spuntava qua e colà, trionfando la 
primavera : il cielo si curvava fin dietro il lon¬ 
tano Vesuvio impennacchiato, facendo col 
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sorriso scintillar tutte le case, accendendo mi¬ 
riadi di razzi sui vetri, avvivando la grand’orgia 
di quei colori confusi, dal più tenero al piu 
triste. 

Lungo la via Caracciolo c e Posillipo, i loro 
polmoni non s’erano peranco dilatati a respirare 
gli diluvi del mare, mentre la brczzolina scom¬ 
pigliava i capellucci sulla nuca di lei e li carezzava 

con una voluttuosa dolcezza. Ahimè! il fascino di 

» 

quei panorami cadeva, tutte le attraenti dovizie 
ond’erano circondati si sfatavano, gl'incantamenti 
cessavano, come per magia. 

Ohi quanto diversa da quell’« uscita » che essi 
avevano goduta nei dormiveglia della fantasia: 
quante trepidazioni, quanti fremiti, quanti deli¬ 
ziosi rossori s’evano involati ; c che beffa conti¬ 
nua, invece, di tutti gli uomini e di tutte lo 
cose !... 

— Meglio, meglio morire ! — aveva esclamato 
lui, a un tratto, fra gli incauti del Capo di Posil¬ 
lipo, guardando all’alta e maestosa tomba egiziana 
che Matteo Schilizzi dedicava al fratello perduto 
— splendido monumento oggi ancora incompiuto. 

E lei gli aveva atterratele mani, sbigottita, tre¬ 
mando, (piasi che davvero la morte fosse passata 
a sfiorarlo con la sua gelida ala. 




II Ribolla era venuto tutti i giorni, due, tre 
' °lte giorno. L ammalato migliorava sempre. 

Dopo una dozzina di visite, Ciccillo aveva avuto 
da lui il permesso di alzarsi; masi, non si reggeva 
sulle gambe, quasi queste non lo avessero più 
sostenuto da un secolo. 

Giacché lo volete, I «uscita» potrete farla 
benissimo — aveva assicurato don Costantino, 
guardando in modo speciale la comare. — Siate 
cauti, pero. Dobbiamo far qualunque sacrifizio per 
evitare una ricaduta, se no, buona notte ai suo¬ 
natori ! 

E a,la comare non aveva una sola volta mancato 
di dire, stringendole forte la mano, quasi a riba¬ 
dire nello spirito della giovane la propria volontà: 

Ricordatevi, voi... Non vi fate vincere dalla 
pietà, se no... 

E lo aveva raccomandato anche a donna Lui- 
sella. 

— Aprite gli occhi... state bene attenta, vigi¬ 
late di continuo, altrimenti lo rovinate, quel 
disgraziato ! 

Del resto, era un sacrilizio che durerebbe poco... 
una quindicina di giorni, non più... a meno che 








le cose non si complicassero... Bisognava aver 
pazienza... 

Intanto, l’uomo della scienza si rimetteva inte¬ 
ramente alla vigilanza di lei e così ogni scrupolo 
cessava, per lui... 

Di maniera che lo' sposo aveva continuato nel 
suo regime di celibe; la Mariella aveva trovato 
posto fra la madre e la zia, nel vecchio letto 
matrimoniale di donna Luisa, “e le due donne non 
li avevano lasciati un momento soli, anche quando 
il povero Ciccillo non sarebbe stato in grado di 
muovere un passo o di mettere le gambe fuori 
delle coperte. 

— Fino a quando durerà questo martirio ! — 
aveva chiesto una volta il disgraziato, che aveva 
intuito ogni cosa da quella inusitata vigilanza. 

— Se avrai giudizio, per altri pochi giorni... 
ora che ritornerai in forze — aveva risposto la 
suocera. 

K a lui, gli era venuto quasi uno svenimento, 
riversando la testa sul seno della moglie che du¬ 
rante il giorno gli restava sempre accanto, alili t ta, 
desolata come una martire. 

Una volta, la sera prima dell’« uscita », il sabato 
a sera, sentendosi più che mai in forze, egli aveva 
sostenuto una lunga lotta con le tre donne, stril¬ 
lando come un ossesso, avventando pugni e moc¬ 
coli come un pazzo. 



Ah ! volevano farlo morire cosi, per im altro 

* 

verso, sangue di Cri... spi ! Ebbene, no, perdi...nei 
egli non voleva ! Era sua moglie, infine... poteva 
farne quel che voleva... ne era il fladrone'e l’ar¬ 
bitro assoluto... Andassero via tutti !... lo lascias¬ 
sero solo con lei, porco... Giuda! Moriva? Tanto 
meglio!... Si deve crepare una volta, e-lui non 
voleva finirla disperato!... 

C’era voluta ,la mano di Dio per calmarlo, fra 
i pianti della Mariella, le disperazioni della madre, 
i severi ammonimenti di donna Clementina, che 
s’era messo già il cappellino per andar via, lontana 
da quella casa, in cui cosi malamente veniva 
ricompensata del suo affetto e dond’egli la scac¬ 
ciava quasi. Morrebbe lontana da lui, e sola 

come una cagna ? Che importava ? Era il suo 
destino quello... Ma egli no avrebbe eterno ri¬ 
morso ! 

E il Ribolla, quella stessa sera, glielo aveva 
detto chiaro e tondo, senz’altro reticenze, senza 
altri misteri. 

— Se vuoi che la comare diventi vedova più 
presto, fa tutto quello che ti pare e piace... Io 
me ne lavo le mani, perdio ! Non ci ho nessuno 
interesse, io, in questa faccenda... Era pel bene 
tuo che lo facevo... 

E li anche lui aveva aggiunta la sua brava pre¬ 
dica, misurando dei lunghi passi, con le due mani 




sulla schiena, e sacramentando senza troppi com¬ 
plimenti. 

— Perdio ! E se lui, una persona intelligente 
faceva quello, come si poteva più sperare nel pro¬ 
gresso del popolo?... E dire che se ne faceva un 
paladino, di quel progresso!... In tal modo, tutti 
sappiamo dire, ma nessuno saprà operare.... Bel 
negozio, veramente!... 

Infine, l’infelice s'era rassegnato; ma quella 
notte la passò a piangere, e fu una seconda edi¬ 
zione peggiorata della tremenda notte delle nozze. 




Il Ribolla, frattanto, non sapeva neanche lui 
dove volesse approdare con quel divieto. 

Era possibile che la Mariella, la quale non aveva 
per nulla indovinato il pensier suo, nè pareva si 
fosse accorta della sua corte, gli cedesse ciò che 
di diritto spettava al marito? Intigni modo, egli 
non osava affermare il contrario. Chissà ! È così 
incomprensibile la donna!... 

Ea donna?... Li, invece, era la femmina... e 
per giunta una femmina senza educazione, una 
femmina vissuta in mezzo a un popolo saturo di 
libidine, e della quale egli poteva fare ciò che 
volesse, come uno scultore della sua creta. 
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Eppoi, una ragazza del temperamenti} di Ma¬ 
riella... Essa, evidentemente, si era mantenuta 
onesta fin allora per... per trovare il, merlo ; ma 
poi, raggiunto lo scopo, non c'era più "ragione di... 
tanto più che la giovinezza reclamava t suoi di¬ 
ritti... balli oggi, dalli domani, dalli dopodomani... 
infine, non si resiste più, sfido io !... Con un tisico 
accanto e con l'eccitazione continua... 

Ecco, di un’altra cosa egli era adesso più che 
certo : la Mariella resisterebbe a tutte le prove 
ilei marito. 

I.e aveva letto in fondo al cuore, lui. Era l’am¬ 
bizione che si sarebbe opposta alla condiscendenza 
coniugale; e la posizione economica di adesso, 
doveva fortemente lusingarla. 

Ci vuol tanto poco a capirle, certe cose!... E la 
Mariella non ora una stupida, per preferire, a 
una vita comoda, i disagi del lavoro di stiratrice, 
in cui aveva corso pericolo di veder languire la 
propria giovinezza. 

Gli affari di Ciccillo andrebbero a vele gonfie. 
Egli, da solo, s’impegnava di fargli empire tutto 
il giorno il Salone di avventori. 1 soli amici poli¬ 
tici. che abitavano in quei pressi, e nei pressi 
del fascio, erano bastovoli a farlo prosperare 
conte niun altro. F, lui fidava pienamente in 
quegli amici, in quei colleglli, in quei correli¬ 
gionari. (di era perciò ch’egli aveva desiderato, 
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col Ifoigotli. che il Salone Cosse messo bene, quas/ 
con lusso per gli studenti, e in quello adiacenze, 
per le classi inferiori ; gli era perciò che aveva 
goduto, alla sua apertura, quasi al par di Cicrillo, 
più di ( iccillo anzi, cosi com'era attratto ai pari 
e torse piu di < 'iccillo dal vivo miraggio di una 
ebbrezza futura... 

li edotto prodotto dalla bottega Spaccamo liti era 
stato davvero straordinario, eccezionale. Essa of- 
tuscava tutti gli altri astri del* firmamento liga- 
resco di quella via: essa brillava come un pianeta 
di via Roma. La sala era grande, spaziosa, tutta 
bianca, eccetto nelle cornici degli specchi e nelle 
coperture del divano e dei sediolini, che erano 
rosse fiammanti. 

In fondo, l'immensa specchiera rifletteva il di¬ 
vanetto tondo, che girava intórno al vaso ondo 
una larga pianta ili serra si slanciava: rifletteva 
il telaio a vetri, col trasparente azzurro, ondeg¬ 
giante sotto il nonio del proprietario; rifletteva i 
passanti della larga strada. Alle due pareti tute¬ 
lali, quattro altre bamboli 1 snelle poggiavano su 
certe mensoline di marmo, con una infinità di 
Assetti e di ampolline per le pomate e le acque 
odorose. Sulla mostra principale, all’esteruo, di 
cristallo come i due liuti battenti, erano dipinte 
in rosso e in oro le otto lettere Coiffeur, piene 
di ornato e di ghirigori; c sui battenti, da una 
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parte On. travaille en cheveiu:, e dall'alt rn Salii 
pel luglio del capelli. 

Ci° che, peraltro, aveva mandato in .visibilio gli 
avventori e i neo-abbonati era stato"un ritratto 
dell’Eroe di Caprera, che s’affacciava *di sulla 
specchiera del fondo, tra una cornice di peluscio, 
col suo bonario sorriso d'uomo rude e leale. 

« Era Unito il tempo in cui si faceva proteggere 
la bottega da un santo o da una Madonna: Gari¬ 
baldi valeva tutto il paradiso ! » 

E gli studenti avevano stretta la mano non pure 
al lìorgotti e al Ribolla, che sorridevano aneli'essi 
c che erano rimasti li tutto il giorno dell'inaugu¬ 
razione; ma al «compagno* Ciecillo Spaecamonti, 
la cui presentazione era stata fatta con parole per 
lui oltremodo lusinghiere. 

E un figlio d'eroi... ed è un caldo neofita del 
nostro apostolato... Il padre mori a Castelmorrone, 
accanto a Pilade Bronzetti ; il nonno fu ghigliot¬ 
tinato dalla tirannide napoletana... 

E Ciecillo aveva impallidito ancora più, inchi¬ 
nandosi e sorridendo; o la lista dei suoi abbo¬ 
namenti s’era riempita di nomi. Che diamine! 
con due lire barba e capelli due volte la settimana ! 

— Verremo, dunque, dall’amico, dal collega, 
dal « compagno » non già dal barbiere — prote¬ 
stavano coloro, non dimenticando di avventare 
uno sguardo d'ammirazione alla nuova principato. 
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•scarlatta in viso c nelle vesti, che sorrideva, in un 
angolo, al marito, ai due commessi, al compare, 
all’avvocato, a tutti, con animo riconoscente. 

— Sempre dal servitore — correggeva Ciccillo. 
— Per carità, so i miei doveri... 

Lo spagnuolo aveva sempre la prevalenza! 

E una parola laudativa era pur caduta su Eduardo 
Esposito e Luigi Russo, i due giovani — l’uno 
basso, picoolino, ma con una .strana luce negli 
occhi chiari e una barbettina mefistofelica da lion: 
ili statura comune l’altro, e forte, ben piantato, 
coi capelli castani e ricciuti, come quelli di un 
amoroso da commedia, coi batti neri e senza punta. 
Erano eleganti, nelle scarpette verniciato e nella 
giacca di filo a rigoline bianche e rosse, bene ar¬ 
monizzanti col resto della bottega. 




— Hai visto se avevamo ragione di dirti che il 
tuo Salone sarebbe stato più affollato di qualunque 
altro? — osservò l'avvocato all’amico, quella sera, 
tardi, mentre lo accompagnavano a casa. 

— E io non so come ringraziarvi... — rispose 
f'iccillo, commosso, stringendogli la mano con 
un’effusione straordinaria. — La mia riconoscenza 
sarà incancellabile !... 
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— Oh, puoi lame a meno di pensiyle certe 
cose!... Non dico mica per ciò... 

— Ebbene, allora io vi dico soltanto? disponete 
di me. Sarò sempre pronto a qualunque cosa... 
Anche la vita! 

Poveretto, valeva cosi poco la sua vita... 

I.a Mariella, al braccio del compare; li prece¬ 
deva di qualche passo, movendo graziosamente 
i fianchi e ridendo : anche lei era allegra per tanta 
abbondanza d'affari. 

La prima giornata di sorriso, quella. 

Il compare si curvava sul fianco destro per 
tenersi lontano da lei e farlo osservare, come 
una delicatezza, al marito. 

Lungo la via i negozi si chiudevano l’un dopo 
l'altro; i passanti diradavano; i romori del traffico 
si attenuavano gradatamente, mentre pochi vendi¬ 
tori ambulanti levavano la voce, arrestandosi, of¬ 
frendo con la gola aperta la loro mercanzia culinaria. 

Il Ribolla trovava nelle barzellette un’àncora 
di salvezza; era impacciato, non sapeva in che 
modo incominciare per gettar la prima pietra d'un 
monumento il cui progetto gli aveva conquistato 
cuore o sensi. Una voce interna gli consigliava 
di temporeggiare ancora un po’: un'altra Io spin¬ 
geva innanzi. Era più prudente dare ascolto alla 
prima: ci vuol tanto poco a fare un capitombolo, 
nel lubrico viottolo della seduzione ! E, d'altro lato, 





egli, francamente, non so la sentiva di rinunziare 
a quella impresa che gli costava qualche soldo e lo 
empiva di sè da non pochi giorni, brillandogli 
dinanzi con uno splendore soprannaturale. 

Bisognava che il desiderio di lei si acuisse, 
che l'osso vicino a infrangere ogni ostacolo, ad 
abbattere ogni argine. Quando il Po è gonfio, altro 
che argini ci vogliono per non farlo straripare! 

Infine, poi, ov'ella non resistesse alla prova, 
capitolando al marito, egli non perderebbe gran 
che... Non era quella primizia soltanto che lo 
assorbiva... Diamine I 

— Sentito — si decise inline, alterando la voce 
— se Ciccillo... — ma non continuò. 

Klla si fermò a guardarlo in volto. 

Dite, dite... — incoraggiò con un sorriso. 
Lu: incominciò a prendere il largo. Prosegui, 
accostandosi di più a lei e abbassando la voce: 

— Vi siete sempre trovata bene, nel seguire i 
miei consigli ? 

Oh, non cè dubbio!.. Vi abbiamo sempre 
ringraziato... 

-- Orbene, se volete continuare a trovarvi 
bene, dovrete secondarmi... in tutto... 

Dopo un altro minuto di silenzio, riprese: 

— Se Ciccillo vuol... coricarsi con voi... accor¬ 
dateglielo; ma non vi lasciate toccare... Potreste 
pentirvene amaramente; capite?... 


Elia si senti tutto il sangue sulla (accia. 

• 

— Restiamo ancora cosi... — balbettò. 

— Non ci sodi-ite?... — strinse lui,, con vee¬ 
menza. * • 

Stavolta era lei l’impacciata: il cuore fé batteva 
conte un dannato nel petto. Non seppe rispon¬ 
dere. E il Ribolla incalzò: 

— Ebbene, so non ci soffrite, state pure insieme, 
giacché questo è il diritto di lui; ma, all'erta!... 

Ella tacque sempre. Egli prosegui, incessante¬ 
mente, quasi non sapesse parlar d'altro. 

Sarebbe stata una follìa imperdonabile... Alla 
line, poi, non la durerebbe in eterno... Qui- 
stione di pazienza, nient'altro. Voleva esser fe¬ 
lice? Aspettasse. Voleva allontanare una cata¬ 
strofe? I.o ascoltasse. Ora che gli affari di Ciccillo 
incominciavano a prender quella piega... C’era 
da arricchirsi in poco tempo... c’era da prepa¬ 
rarsi a goder lungamente quella vita che ora 
pericolava... Poteva persuadere il marito a esser 
buono e ragionevole lei stessa... Con le buone 
parole si giunge a tutto... Se no, tutto rovine¬ 
rebbe, salute e guadagni: tutto... Avevano atteso 
tanto!... Che gran sacrifizio era di attendere 
ancora un mesetto? 

Ella giunse a casa col cervello in fiamme. 

— Dio mio! Dio mio! quanto le costava quel 
miraggio di felicità! 
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XI. 


L a tempo, quando c'orano i baracconi, in piazza 
del Castello, laggiù, dirimpetto al teatro Fondo, 
tra S. Giacomo e il Molo, Ciccillo Spaccamonti 
ora uno dei più appassionati frequentatori dello 
Follie drammatiche, in cui « agivano » lo com¬ 
pagnie di prosa, ballo e operette di maggior grido 
fra i randagi delle arene. Su quelle tavole lo 
scollacciature dei vaudecllles si alternavano con 
le trilogie sanguinose: i trionfi degli arti gareg¬ 
giavano con la negazione dell’arte: le fantasti¬ 
cherie strampalate delle fiabe cogli strazianti 
disaccordi dello laringi: il belletto e i muscoli 
venderecci col ciarpame stinto dei vestiari di 
ennesima inano: Ja miseria prostituita con la 
prostituzione del buon senso — secondo i lucchetti 
rettorici dell'avvocato radicale. 

K su per giù lo stesso accadeva nelle altre 
baracche attigue: lo Varietà, il Cirro nazio¬ 
nale, l’Arena napoletana, schierate con le spalle 
al forte di Castelnuovo, e con la tettoia di zinco 
e i fianchi sbiaditi al sole. 
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Per esse, l’ampia via brulicava di popolane e di 
marinai, di soldati e di fienaie, che si spinge¬ 
vano fino allo Strasburgo, di venditori' ambulanti 
e di agenti pubblici, di ladruncoli e di male fem¬ 
mine... 

Più in su, dal lato opposto, nel glorioso San 
Carlino, Sciosciammocca dava il gambetto a 
Pulcinella e all'antica commedia vernacola; lì, 
in quelle — sempre secondo i giuochetti dell'av¬ 
vocato — i passi falsi mandavano a gambe in aria 
la coreografia, i latrati annientavano il penta¬ 
gramma, il socco annegava nel sacco della peg¬ 
giore produzione d’oltr'Alpi. Ma che momenti, li 
dentro, fra le scorribande delle pulci, il lezzo del 
prossimo e nell’estasi della fantasia, dello scan¬ 
dalo e del sangue! 

Ciccillo ripensava ora a quei momenti che gli 
ricordavano tutta una vita di illusioni e di entu¬ 
siasmi cari. Durante il giorno, non faceva che 
pregustare lo spettacolo a cui avrebbe assistito, 
con la mente appresso alla mezza dozzina di titoli 
e sottotitoli impressionanti, visti pompeggiare fin 
dalla sera precedente in rosso, in nero, in celeste 
sui manifesti aneli'essi variocolorati e appiccati nei 
quadri dell'ingresso, accanto al botteghino dei bi¬ 
glietti, col ritratto delle celebrità artistiche del 
luogo. A volte, e ciò non accadeva di rado, la sua 
fervida immaginazione cercava ili spiegarsi tutta 
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un'azione coreografica o drammatica dagli episodi 
dell una o dell altra, illustrati sui medesimi car¬ 
telli. E, quando ne imbroccava qualcuna, egli 
toccava il cielo col dito ; e, dopo l 'opera, non trot¬ 
tava pili, come di consueto, verso casa — volava 
addirittura, col cuore gonfio e con la mente 
esaltata. 

A casa, prima di coricarsi, mentre distratta¬ 
mente faceva sparire la cena conservatagli, alla 
zia clic lo aspettava rammendando le calze, rac¬ 
contava tutta la produzione, esagerandone le tinte, 
innalzando sugli scudi quelle tali celebrità, che 
avevano fatto fremere e piangere la platea, che 
avevano suscitato un delirio di applausi nei palchi, 
nel lubbione, in tutta la sala. 

Egli preferiva la prosa, il dramma popolare, ai 
balletti e alle fiabe, al giuoco dei cavalli e alle 
operette tedesche e francesi. La carne lo stordiva, 
sciorinai)doglisi con tanta impudenza innanzi agli 
occhi: i salti degli acrobati e il lazzo dei pagliacci, 
come i vaudevilles sconclusionati, gli facevano 
restare uno strano ronzio negli orecchi e un senso 
di disgusto sulla lingua. Oh! non c’era paragone 
fra quell’orgia di cani e di cavallette, e le fan¬ 
tasiose avventure degli eroi del coraggio o del 
delitto, dell’amore o della colpa, della virtù o 
del vizio. 

Era la vita, questa! — si scalmanava a 
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sostenere, segnatamente quando detrazione -sce¬ 
nica il povero onesto, in lotta col ricco licenzioso 
e superbo, riusciva a trionfare nel nojaifc di Dio e 
dell’umanità soflerente. 

Nè tuttavia egli si lasciava sfuggire una novità, 
anche nel genere non « stimato », specie se uno 
degli spettacoli favoriti si replicava piu sere di 
seguito. Come si fa a risentire sempre la stessa 
canzone? E c’cran di quelli etto tornavano diecine 
di volte allo stesso spettacolo? 

Tua sera, anzi, l'operetta per poco non lo aveva 
trascinato in un guaio; e fu appunto Donna 
Juanita, la nuova pochade musicale che si ripe¬ 
teva da oltre un mese. 

Un amico l’aveva rimorchiato: e unitamente a 
quell’amico, dalla platea, aveva applaudito, cogli 
orecchi pieni di tutto il bailamme a cui s’abbando¬ 
nava il teatro; e unitamente all’amico aveva «ri- 
dato « Forza! Forza! » come facevano tutti gli-altri 
spettatori, perchè, nel coro del giuramento, si 
levassero pili alto le gambe nude; perchè, nello 
svenimento, donna Juanita si mettesse ad ar¬ 
meggiar coi piedini, riversa sul divano, scoprendo 
tra le sottane agitate anch’esse i merletti dei 
calzoncini o qualche lembo di maglia rosea. 
L’avvenimento di quella sera non gli si era mai 
cancellato dalla niente. 

Uscendo dal teatro, verso mezzanotte, egli e il 
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suo amico, che erano vicini di casa, presero, 
secondo il solito, per la via Marina, costeggiando 
il lungo cancello e canticchiando il vivace motivo 
del duetto dei bimbi, appreso con molta facilità: 

« Or che bimbi noi siamo 
Ci vogliamo divertir! » 


« 


- D’un tratto, da uno dei vicoli della Dogana, si 
sentirono chiamare da un insistente: — Psss!... 
Psss !... — Si volsero: due donne, vestitedi chiaro, 
agitavano le braccia per farli avvicinare, con un 
sorriso provocante, che luceva in mezzo alla pe¬ 
nombra. 

— Sentite ! 

Quella voce aveva una dolcezza cosi insinuante 
che gli fece correre dei brividi per tutta la persona. 

— Sentite!... 

— Non badarci — consigliò l’amico. 

— Vediamo che vogliono — s’eccitò lui. E 
s'accostarono. s 

Erano dui 1 bellezze presso al tramonto; ma, 
alla tenue luce del fanale, i guasti del tempo e 
del vizio non apparivano, anzi le loro forme ab¬ 
bondanti parevano ricche di seduzione. 

— Andiamo... Voi siete due, noi due... — in¬ 
vitò ima di esse, che somigliava in un modo sor¬ 
prendente alla « donna Juanita » delle Varietà, 
vista poc’anzi. 
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Egli guardò Tannico: l’amico lo riguardò: ^in¬ 
tesero. 

— Andiamo ! 

» • 

Ma, giunti all’altra estremità del vicolo, mentre 
nel buio pigliavano un acconto, le due donne 
dettero in addietro, strillando come due pao- 
nesse: 

— Mamma del Carmine! Vergine Addolorata! 
Maria Santissima!... 

Il terremoto non le avrebbe spaventate così. 
Si misero tosto in salvo, per un vicolo laterale, 
continuando a chiamar la Madonna come una 
amica, inseguite da due tre uomini, che s'erano 
sguinzagliati appresso a loro, con un’ingiuria 
sulle labbra. 

Un attimo. 

— Alto là! Non vi movete! — imponeva frat¬ 
tanto un omaccione, a lui e all’amico. 

E furono agguantati e frugati e interrogati impe¬ 
riosamente dal resto della squadra di questurini in 
borghese. 

Ricordandolo, tremava ancora. 

— Per carità, siamo giovani dabbene... Non 
le conosciamo quelle donne... Ritornavamo dal 
teatro, ci hanno chiamati... 

Furono lasciati in libertà, per un miracolo. 




— 196 — 


• 5 +£ 


Ora, se riandava quei tempi, non era per ri¬ 
cordare la triste avventura che quasi gli aveva 
fatto passare ogni desiderio di andare a teatro: 
e neppure per provare di nuovo tutto lo schianto 
di un altro giorno fatale^ in cui aveva saputo che 
i baracconi di piazza Municipio sarebbero stati 
smantellati, sarebbero scomparsi per sempre. 

Ora, accanto alla moglie — che, purtroppo ! non 
era ancor tale — rivedeva, con una straordinaria 
lucidezza di particolari, una rappresentazione fan¬ 
tastica che lo aveva molto impressionato e lo im¬ 
pressionava tuttavia, comunque a certe storie egli 
credesse poco o nulla. 

Uno dei soliti autori più o meno analfabeti e 
fantasiosi, correndo appresso alle leggende strane 
di cui gli avevano empita la testa, aveva imbastito 
un’azione nella quale si mostrasse Val di là 
della vita, con tutta l’accozzaglia volgare delle 
punizioni per i falli di quaggiù. Era un’altra 
Commedia, forse un pochino migliore della sua, 
che arrivava per altre bocche, lino a lui : e il 
piccolo Shakespeare da arena avea voluto trarne 
partito. Il goffo filondente della favola si allun¬ 
gava ne\V Inferno, rappresentato come nelle rat- 
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figurazioni primitive da una fosca caverna con 
in fondo un’enorme bocca spalancata sotto «un 
paio d'occhi schizzanti, iniettati di sangue, tutta 
piena di fiamme; passava pel Purgatorio, qn 
altro antro, ma meno buio del primo, e con 
uno spiraglio di luce che s’intravedeva appena 
in lontananza, verso la quale i purganti tende¬ 
vano le braccia faticate ; si arrestava nel Paradiso, 
folgorante di splendori, ricco d’angeli e di con¬ 
centi — la festa perenne! 

Nell Inferno c’era un quadro che faceva fre¬ 
mere e palpitare ben altrimenti che alla comparsa 
dei demoni, dei serpenti e delle scimmie ond’e- 
rano popolati gli altri. Nel buie arrossito dalle 
fiamme due lontanine d’acqua limpidissima sgor¬ 
gavano: i dannati che la sete tribolava e che 
uscivano strisciandosi per terra e scoprendo al 
pubblico la voragine delle loro gole riarse, avevano 
un guizzo di gioia nel vederle... e s'avvicinavano 
a uno dei robinetti... Ahimè, l’acqua limpida ces¬ 
sava di filare!... Disperati, correvano all'altro 
rubinetto: ma cessava anch’esso, mentre il primo 
con voce beflàrda riprendeva a versare il suo 
liquido refrigerante nella vaschetta, essiccata 
istantaneamente pur questa appena una di quelle 
bocche tentava approssimarvisi... Allora, i diavoli 
neri e le scimmie schifose davano la baja agli 
infelici condannati per l'eternità a quel supplizio, 
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e costoro si gettavano a terra bestemmiando, 
ruggendo, torcendosi come rettili, con la bava 
alle labbra e le mani rattratte... 

Ecco: tale era il supplizio suo, assetato d'amore, 
accanto alla Mariella, con tutta quella provoca¬ 
zione sott occhio... Altro che inferno! altro che 
dannazione eterna ! 

Quando al lume della lampada, vedeva quella 
splendida bellezza svestirsi lentamente, svoglia¬ 
tamente, nel corsello del* letto, egli doveva chiu¬ 
dere per forza gli occhi, quasi abbagliato, con 
uno strano formicolio di punte d’aghi sotto la 
pelle, nei piedi, come intormentiti da una lunga 
immobilità. Quando poi sentiva che tanta grazia 
gli si adagiava accanto, tra le medesime lenzuola, 
quasi sfiorandolo con una morbidezza vellutata 
di epidermide; quando poi sentiva l'odor caldo 
di lei, che gli montava al cervello per ubbriacarlo; 
quando poi sentiva un'altra mano cercare la sua, 
un altro alito confondersi col suo, un’altra bocca 
accostarsi alla sua, i suoi occhi si sbarravano a 
malgrado di tutti gli sforzi... ed egli non ragio¬ 
nava più... e si gettava su quel corpo per divo¬ 
rarselo coi baci... e si avvinceva a quelle membra 
vellutate, che gli resistevano lungamente, poten¬ 
temente, fin che lo spossamento non lo prendesse 
e i singhiozzi non lo facessero allontanare verso 
la sponda opposta del letto, in cerca del freddo 
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dei lini die mitigava la sua ardenza... La mattina 
seguente si svegliava con la lingua pesa e col 
cervello impiombato. 

Anche lei soffriva, anche lei piangeva .tutta la 
notte e si levava con certe occhiaie, «larghe e 
nere come quelle che talune signore si segnano 
col lapis intorno alle palpebre. Che poteva farci, 
la poveretta? Non sapeva più che cosa dirgli, in 
che modo supplicarlo. 

— Dunque, non le voleva più bene? Se non 
pensava che a un l'atto!... Eppure, avrebbero 
potuto essere cosi felici, con un po’ di giudizio, 
vicino l'uno all’altra, abbracciati magari, senza 
pensare ad altro... nell’attesa della guarigione... 

— Tu parli cosi, perchè non sai ancora che 
significa, beata te! — si lagnava lui. 

E raccontava anche a lei le rappresentazioni 
d e\V Inferno, Purgatorio e Paradiso, in cui i 
poveri sitibondi venivano straziati in quel terri¬ 
bile modo. 

— Santi numi!... La credeva fredda, indiffe¬ 
rente... E poteva immaginarlo soltanto?... Era la 
felicità di entrambi che ella cercava, non altro! 
era per farlo star bene... per farlo godere in se¬ 
guito, sempre, sempre, allontanato che si fosse 
il pericolo... 

— Non ci arriverò mai, a questo ! — interruppe 
Ciceillo una volta, che si sentiva l’anima scura. 
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Kra inutile illudersi. 1-aveva capita. pochi 

altri mesi gli avanzavano... non vedrebbe l’anno 
nuovo!... 

Il cuore le si squarciava a quelle parole. E lei 
supplicava : 

— Zitto, per carità, non dirlo... Mi fai morire 
a me, invece! 


Intanto, mentre il compare-medico si ostinava 
a trovare sempre un miglioramento, il tisico s’af- 
Imava s’affinava, come se passasse da un giorno 
all altro in una trafila sempre più stretta. 

Se non ci fossero state le cure della zia, che 
•m sforzava a mantenersi serena fra i pianti della 
Mariella e i voti a tutti i Santi della madre, il 
giovine non si sarebbe forse neanche più alzato, 
com’ora, che andava al Salone e presiedeva ai- 
propri affari unicamente per distrarsi. 

Il Salone prosperava già in maniera quasi in¬ 
credibile: per la sua infermità, Ciccillo aveva 
dovuto chiamare altri due giovani, affidando la 
direzione a Eduardo Esposito, esperto forse ancor 
più di lui. 

— L anno venturo — diceva il Borgotti, assai 
piu fortunato di lui in... amore, giacché con la 
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Coucettclla si vedevano un giorno si e uri giorno 
no, in un alberghetto della Corsea — l’anno 
venturo questo Salone, lo trasporteremo a To¬ 
ledo, o a Piazza Dante, e vedrai, cli'e bollczza ! 

Ma egli scoteva il capo, sfiduciato, sorridendo 
vagamente nel volto cadaverico. 

Era scorsa l'epoca dei sogni, era scorsa!... 

La tosse io aveva ripreso : qualche sputo rosso 
egli lo nascondeva con molta cura agli occhi dei 
suoi, per non affliggerli maggiormente, e ogni 
giorno... perdeva un fazzoletto. 

L spacciato! È spacciato! — susurravano i 
conoscenti, quando lo vedevano a passare lenta¬ 
mente, o in carrozzella, sformato che non pa¬ 
reva vero. 

E donna Orsolina Amendola se n’andava in 
sollucchero. 

Nessuno, per altro, immaginava lo strazio in¬ 
timo dell'infelice; tutti, invece, supponevano il 
contrario, giurando che la Mariella lo ammazzava 
con un eccesso di voglie. 

Ciccillo aveva dimenticato ogni barzelletta: 
dimenticava finanche la politica, quando era lon¬ 
tano dagli amici socialistoidi o radicaleggianti. 
Anche la luce della sospirata redenzione veniva 
mancando, nel suo cielo grigio, dileguava di giorno 
in giorno, di ora in ora. Con tutto ciò, la sua re¬ 
ligione patriottica prendeva di tanto in tanto una 






— 202 - 

rivincita su quella dell'amore ; e allora il suo 
sguardo s’accendeva, si accendeva tutto il suo 
viso, e le parole del Borgotti e degli altri « com¬ 
pagni » gli scendevano nel cuore come un bal¬ 
samo ineffabile. 

L’unico in tanta rovina: l'unico! 


■>lc 

» 

— Neanche adesso si ravvede? — mormorava 
don Nicolino Scoppa, interrogando la penitente 
Luisa Percoco, che a sua volta andava a raccon¬ 
targli, nella confessione, tutt'i fatti di casa c 
ricorreva a lui per un consiglio. 

E continuava : 

— Decisamente, non v’è più rimedio per l'a¬ 
nima sua !.. È un'anima persa, è un’anima persa ! 
Già, un po' di colpa è anche vostra... figlia mia in 
Gesù Cristo... Non avreste mai dovuto permet¬ 
tergli che andasse ai piedi dell’altare a gabbare 
il ministro ecclesiastico e a dileggiare il Signore... 

Batteva sempre su quel tasto, don Nicolino, 
quasi pigliasse diletto ad aizzarle le vipere che. 
aveva nel cuore, poverina! 

— Ma voi perchè gli deste il permesso ? — 
obbiettò una volta la povera donna. 

E il confessore, rosso come un gambero, ta- 


t 
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baccando c agitandosi nel confessionale di legno 
tarlato, incominciò una filastrocca da disgradarne 

I ’ A zzeccagarbugl i. 

— Perchè?... Perchè?... PjerchS l;i chiesa è al 
ribasso, nessuno più la rispetta, .tutti l'anno il 
loro 'ineglio per precipitare nella pece sempi¬ 
terna... E l’epoca, non c'è che fare!... Ma... o 
presto o tardi, ritorneranno i bei giorni per noi. 

II mondo non potrà essere sempre un grande 
orbo...' aprirà gli occhi !... Adesso, dobbiamo es¬ 
sere un po’ di manica larga; ma. aspettate!... 

Non la finiva più. E la penitente, dall’altra 
parte della graticina, lo sentiva a muoversi e ad 
agitarsi come un’anima in pena. Anche per questo 
si dispiaceva. 

— Lo aveva detto sempre : era un sant’uomo, 
quel don Nicolino Scoppa ! Ecco, mostrava d'in¬ 
teressarsi tanto ai tristi casi della infelice Ma¬ 
riella ! 

Infine, il prete conchiuse: 

— Una cosa potrebbe salvarlo, adesso. Certo, 
io lo lascierei morire come un cane, chè tale è 
adesso... ma lo faccio per voi e per la Mariella, 
due bravissime parrocchianeche ho stimato sempre 

e ho sempre difese, potete informarvene.Per 

quel che mi dite voi, Ciccillo non avrà che poco 
altro tempo : persuadetelo dunque con le buone 
a confessarsi c a fare i sacramenti... La Mariella, 
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se vuole, potrà riuscirvi benissimo... Lo persua¬ 
derete che è l’unica via da tentarsi, adesso che 
la scienza è impotente al male. Ohe vale la 
scienza? Tutto dipende da lassù, dove ognuno 
dovrà comparire a dar conto delle proprie azioni 

e a sentirvi la propria condanna... Direte a lui, 

• 

che,verrò di sera, senza che nessuno mi veda. 

tanto per salvai- capra e cavoli. Cosi i suoi 

amici di perdizione, non ne sapranno nulla. 

Brutt'epoca, figlia mia, brutt'epocaSiamo ar¬ 
rivati anche a questo : a sostituire al quadro 
della Madonna, nelle botteghe, quello d’un nemico 
di Dio... e della Chiesa! 

Donna Luisa, preoccupata di tutt’altro, non capi 
l'allusione ; e s’allontanò contrita, promettendo 
di fare quanto egli le avea suggerito. 

Il prete era rimasto pensoso : ma, prima che 
la Percoco varcasse la soglia della chiesa, si 
sporse fuori, un braccio disteso verso di lei, e la 
richiamò con un leggerissimo sibilo. 

La chiesa era presso che deserta: tutti i fine- 
stroni coperti di drappi impedivano al sole di 
entrare : ma due, tre dischi d’oro si facevano 
strada attraverso il panno scuro e rappezzato, e 
la Madonna d'un altare li riceveva in pieno volto, 
sorridendone come inebriata. Era una bellissima 
Madonna dello Zingarello, che resisteva alle brut¬ 
ture dell’incuria. 
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— Sapete — disse lui — è meglio ohe facciate 
venir qui Mariella, domani. È meglio che le dica 

io come deve condursi... avete-inteso ? 

* • 

— Sì, padre, sarete ubbidito -* s’inchinò lei, 
ribaciandogli la mano signorile, dileguando di 
uuovo. 

Don Nicolino rimase a fissare quei dischi di 
sole, nella penombra del confessionale, col faz¬ 
zoletto scozzese al collarino. 

La forza della predica lo aveva fatto sudare 
come un mulo. Ora, prima d'uscire, voleva ri¬ 
mettersi un pochino: che ci vuole per buscarsi 
un malanno ? 




Il malanno, però, lo liaccò lo stesso, quando 
meno se l’aspettava. 

Era destino ! Il Signore cosi voleva mettere a 
prova la sua pazienza. Bisognava rassegnarsi. 

— Neanche la vecchiaia quieta, neanche la 
vecchiaia ! 

Per poco non maledisse il momento che aveva 
conosciuta la madre dell'Orsolina e quello in cui 
l'aveva raccolta in casa sua. 

Già, tutta sua la colpa... Avea voluto maritare 
la ragazza con un vecchio ? E ora perchè si la- 
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gnava se la rendeva vittima dei suoi isterismi ? 
Sfido io ! non poteva essere che questo. 

Ma la bomba scoppiò terribile : lo pietrificò. 
Kra una punizione? Veniva demolito con un 
bastono foderato di bambagia, santi del Paradiso! 
Non l'avrebbe mai supposto: mai! mai! mai! 

L’Orsolina era entrata con lui nella sua camera 
per sciorinargli al sole, fuor dalle stecche della 
persiana, la camicia bagnata di sudore. Ne sudò 
un'altra prima quasi d’indossarla. 

Gli pareva un sogno. 

— Sai, Orsolina, anche quel tisico forse si rav- 
\ede. Fra due, tre giorni mi chiameranno in 
fiotta accanto al suo capezzale... e sarà una nuova 
pecorella smarrita che condurrò all’ovile... Chi lo 
avrebbe i nunaginato ? 

Lo rendeva così giulivo quella vittoria... 

Che c’è? che non c’è?... 

Era rimasto con le sole mutande e con le braccia 
infilate nell’altra camicia, mentre si disponeva a 
infilarvi la testa e a farla scorrere lungo il dorso, 
lungo il ventre enorme, che appoggiava contro il 
letto alto. 

Che c’è? che non c’è?... 

La nipote sera messa le mani nei capelli, inor¬ 
ridita, perdendo tutto d'un tratto l’allegria d'un 
istante prima. 

Gridava, come un'anima dannata: 
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— E avreste il coraggio di mettere il piede in 
quella casa abominevole? Ma se si tratta di un’a¬ 
nima persa!... No, no! È impossibile!*.. # voi non 
ci andrete... lo lascierete crepar solo, come me¬ 
rita, quelleretico, quello sforcatone... 

E il battibecco era durato mezz’ora. Ella s’in¬ 
caponiva: lui cercava di calmarei propri nervi... 
Se non si teneva a bada, col suo temperamento !... 
La pigliava con le buone, ne rideva, scherzando, 
per far prender un'altra piega al discorso. 

— Che merito per la sua imminente nomina 
a canonico, quella salvazione!... 

1 utto vano- E alla fine scattò anche lui, e anche 
lui si fece di fuoco in viso, e anche lui percorse 
tutta la scala dei rimproveri, mettendola a posto, 
minacciando di andarsene via, di non tornarvi 
più, in quella casa... 

— Qualche cosa ci dev’essere sotto — tuonò a 
un punto, afferrandola per le mani, cosi in ca¬ 
micia e mutande, grondando come una fontana. 
— Qualche cosa ci dev'esser sotto!... Non mi 
persuade questo aflaro... Una volta cercasti ogni 
mezzo perchè accontentassi il barbiere... poi, ti 
cambiasti d'un tratto... Il giorno delle sue nozze 
eri indisposta... il giorno in cui tuo marito vinse 
il terno con la Mariella, sbraitasti come una pet¬ 
tegola... quando sapesti della disgrazia... 

Eia furibondo. Le serrava i polsi come in 
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una morsa: la costringeva a guardarlo negli 
occhi. 

Ella gli apriva in volto i suoi, che parevan 
quelli di una demente, agitava le labbra convulse! 
emetteva dei mugolìi che parevano rantoli... 

Confessa! confessa! — incalzava, tremendo 
nello sdegno, quasi stritolandola. — Cosa c’è 
sotto? Quale colpa ti pesa sulla coscienza? Con¬ 
fessa! Non ti trovi mica di frpnte a un imbecille ? 
Confessa ! 

Ella cacciò un lungo grido; si piegò sulle gi¬ 
nocchia; stramazzò riversa, rantolando: 

Perdono! perdono! perdono!... 

Il prete era fuori di sè. 

Si diede a girar per la stanza, senza chiamare 
al soccorso, attorno a quel corpo inerte, cogli 
occhi pieni di sangue, come un leone stizzito fra 
le pareti della gabbia. 

E s arrabbattava per sanare le piaghe altrui ? 
Pio immenso e possente, egli si sentiva scoppiare! 


Quello che teneva in corpo \'ex-figlia di Maria 
lo narrò un giorno Ciccillo alla sua infelice com¬ 
pagna, pei dimostrarle come la sorte sia ingiusta. 
I>on Nicolino, invece, con tutte le sue minacce 
non ne seppe mai nulla. 
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Prima del matrimonio, la bella moglie «lei bot¬ 
tegaio Amendola aveva corrisposto con un certo 
entusiasmo ai sospiri e alle smanie di uno stu¬ 
dente, don Luigino Gramigna, buon’anima, un 
giovane calabrese, nero di capelli Coirle il barbone 
spento e ardente d'animo come il carbone acceso. 

Chi più audace di uno studente innamorato? E 
don Luigino, corrompendo il portinaio — cosa 
punto difficile — e facendo addormentare la vecchia 
fantesca coll'oppio efficacissimo della carta-mo¬ 
neta, durante le assenze del prete (la spiritata 
dormiva già da un pezzo al cimitero di Poggioreale) 
saliva in casa per comunicarle tutta la lava della 
sua passione. 

Bisogna dirlo: le prime volte, l'Orsolina, sgo¬ 
menta, lo aveva rimproverato, scacciato anzi, e 
s'era data alla disperazione, come se avesse su¬ 
bito una grave disgrazia: ma poi, si sa, l’abitudine 
è una grande irresistile, e quel brunetto riusciva 
così bene a difendersi e a giustificare il suo onesto 
operato — il futuro paglietta si odorava un miglio 
distante! — che lei non aveva avuto cuore ili 
allontanarlo, barbaramente. 

Quei quarti d’ora dovettero, senza dubbio, essere 
i più belli della vita della « Santarella » — certo, 
superarono di gran lunga quelli che dà l’estasi 
della contemplazione divina, magnificati dall'a¬ 
scetismo. 


14 - Dk Luca 
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E la nipote del prete ne era divenuta siffatta¬ 
mente entusiasta, ch’ella stessa so n’era mostrata 
ingorda fin dopo le nozze con quel brav’uomo di 
don Gesualdo! L'appetito viene mangiando... 

Il compagno Borgotti, quel demonio in carne 
ed ossa, aveva mostrato a lui, Ciccillo, perfino i 
documenti di tal relazione: un pacchetto così di 
lettere — tutt'altro che spirituali! — scritte dalia 
medesima paflutella manina che sgranava con 
tanto fervore il rosario d’osco e si tuffava così 
santamente nella pila dell’acqua benedetta, dieci 
volte al giorno. 

Bisognava sentirle a leggerle! Consigliavano esse 
stesse il mezzo e il modo da seguire per fare che 
lo zio non concepisse nemmeno un sospetto, per 
non dare nell occhio dei pettegoli, che si immi¬ 
schiano in tutte le faccende del prossimo, e per 
agire con la necessaria, l’indispensabile pnidenza 
o circospezione. 

L ultima ricevuta dal povero don Luigino, 
morto così, da un giorno all’altro, per un terri¬ 
bile attacco cerebrale!, era piena di gioia: annun¬ 
ziava la prossima entrata nelle scene del mondo 
del primogenito di... don Gesualdo Amendola, che 
viceversa poi furono due ! 

S intende. Il bottegaio dei Vergini aveva me¬ 
nato sin allora una vita cosi morigerata c così 
casta, e adesso si sfogava. Si marzo 'ng rogna.’... 
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Ciò che il giovanotto non riusciva a penetrare, 

era il mistero che avvolgeva la nascita del terzo 

♦ 

figliuolo: gatta ci covava anche lì sotto! 



r 




Lo Spaccamonti condì la storiella con. lo spirito 
dei giorni belli, tanto che la moglie non potè fare 
a meno di riderne: ma neanche stavolta egli 
accennò alla potenza che aveva avuto il ricordo 
delle lettere a don Luigino Gramigna, presso « la 
degnissima figlia del prete ». 

Anche a un piede dalla fossa ei ci teneva al 
suo prestigio morale. Vi pare ! 
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XII. 


li compare Ribolla guardò intorno, nelle due 
stanze: nessuno. 

— Sono uscite entrambe? -» domandò. 

Si — fece la Mariella, sorridendo vagamente 
mentre terminava d'abbottonarsi la camiciuola di 
mussola. La opprimeva tutto, ora, anche quel 
leggiero indumento. 

E si scusò: 

— Perdonate se mi trovato così... Son venuta 
ad aprire credendo che fosse mammà o zia Cle¬ 
mentina... 

— Anzi.'... — si curvò lui, col solito inchino 
cavalleresco. 

I'. aspetto elio 1 ili tra 1 invitasse a sedere, quasi 
fosse in presenza di una dama. 

Faceva il possibile per darsi un’aria indifle- 
rente; non vi riusciva. Sentiva un rimescolìo pei 1 
tutta la persona, elio lo faceva essere impacciato 
come un novellino. L'occasione favorevole gli si 
presentava da sé, quand’egli meno se l’aspettava, 
senza ch’egli l’avesse peraneo cercata. 
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Pochi momenti prima incominciava qùasi a 
disperare. Quando mai le due vecchie tjon rima¬ 
nevano in casa? » • 

— E come va? — domandò, seguendo ri corso 
dei suoi pensieri. 

— Che cosa? 

— Che sono uscite. 

— Infatti, il caso è molto raro. Ma non so di che 
cosa c’era bisogno, e sono uscite insieme... E voi. 
don Costantino, come l’avete trovato, oggi, Ciccillo? 

S'era seduta anche lei di fronte a lui, e aveva 
le braccia quasi consorte sotto renorme petto, 
che si pronunziava ancora più, fra le mille pie- 
goline della camiciuola. Anche la sottana era 
bianca, di mussola, e, senza gonna, delincava 
qua e là certi contorni che accesero, e non vo 
n’era bisogno, le voglie dell'innamorato. 

La finestra era spalancata, ma il tramonto 
concedeva pochissima luce a quella stanzetta, i 
cui mobili restavano quasi nell'ombra. Solo il 
gran letto aveva qualche sorriso lucido d’ottone, 
mentre le cortine dell’alcova si confondevano col 
parato chiaro, attutito dal crepuscolo che s’ap¬ 
prossimava. La ragazza riceveva in pieno volto, 
quella tenue luce, che le metteva come un’aureola 
intorno all’arrufflo dei riccioli neri. 

Ella vi portava di tanto in tanto le mani, per 
aggiustarseli. 
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Era un po’ pallida, il pianto lo aveva infossate le 
gote, ma le sue labbra contrastavano pienamente 
con le guaneie, in una tinta esagerata di cinabro. 
Nel viso di lui, giallo addirittura, il contrasto 

10 facevano i balletti acuminati e le sopracciglia 
folto e (piasi congiunte. Aveva ancora il baston¬ 
cino Ira le mani, e ne carezzava continuamente 

11 pomo ricurvo, d'argento arabescato. 

Rispose alla domanda di Mariella, avanzando 

il simpatico volto: 

— Perchè mi chiamate ancora don Costantino? 
Lei lo fissò. 

Come dovrei chiamarvi ? — obbiettò, inge¬ 
nuamente. 

— Diamine ! non per nulla siamo compari, 
quasi parenti, dice Ciccillo... Semplicemente 
Costantino, o compare, dovreste chiamarmi. 

— Oh, non ardirei mai!.. So che non sono 
vostra pari... 

Abbassò gli occhi a mirarsi la fede, quel cer¬ 
chietto donatole da lui, don Costantino, e che 
era tutta un’ironia. 

Un lieve incarnato incominciava a circolarle 
sotto la pelle del volto. Egli se ne accorse, e il 
cuore gli dette uno scossone. 

Quanto tempo resteranno fuori, le signore? 
— riprese il giovane battendo ancora sul mede¬ 
simo tasto. 
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— Debbono arrivare laggiù, a S. Ferdinando... 

Non saprei... ' 

— Allora vi terrò compagnia, «se noir vi di- 

spiace... 

— Oh, vi pare! 

_ Vi terrò un poco distratta... A pensar 

sempre alla vostra disgrazia, andrete giù anche 
voi... ed è un peccato! Dovreste dimenticare, di 
tanto in tanto... 

— Come si fa? Io non son buona. A veder sof¬ 
frire il mio Ciccillo !... 

— Eh, non temete! Se le speranze fossero 
volate via... Ma è cosa che passerà presto... In¬ 
tanto, ci vuol prudenza... capite? Non mi stan¬ 
cherò mai di ripetervelo. 

— Non faccio forse quel che mi dite voi? Che 
volete!... Mi par quasi d’esser diventata un car¬ 
nefice, per Ciccillo! 

Il dolore le tremava pur nella voce: il seno 
cominciava ad agitariesi come all avvicinarsi d una 
burrasca. Dov era andata la ragazza allegra c 
ridanciana di una volta? 

— Sentite... — cambiò tono il giovane, tirando 
la sedia più avanti, verso di lei, parlandole quasi 
sulla guancia. 

Ma non continuò. Ella non si mosse: non lei o 
gli occhi dalla fascetta d’oro, quasi senz’awedersi 
di quella vicinanza. 
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Egli la credette una prova d’assentimento: non 
era stato egli stesso a mettergliela al dito? 

E seguitò a parlarle sulla guancia, ad avvol¬ 
gerla di vampate calde di passione, con l'accento 
commosso, col volto bruciante. 

La luce a poco a poco diminuiva: l’altezza dei 
palazzi le impediva d'entrare in quel primo piano; 
dalla a iottola non saliva che qualche rumore di 
passi. 

£ 1 $ 

Se gliel’avessero predetto, egli non lo avrebbe 
creduto di certo. Eccola che gli si offriva senza 
una lotta, senza l’ipocrisia d’nn vano pudore... 

Era proprio com’egli l’aveva pesata. In lei la 
donna calcolatrice, come la maggior parte delle 
donne» piangeva la posizione: la femmina il ma¬ 
rito, l’uomo. 

Non poteva essere che cosi. Quei muscoli non 
potevano essere corazzati contro l’amore: quelle 
carni, quella bocca, quel seno, dovevano oscillare 
per forza sotto le dita della seduzione. 

Ecco: i soldati paurosi del dovere abbandona- 
a ano gli spalti come altrettante guardie pontificie : 
la rocca rimaneva deserta, e il ponte si abbas¬ 
sava da sè, senza lotta, per dar libero adito al 
nuovo signore. 
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Oh, chi lo avrebbe sperato?... La tattica era 
stata dunque eccellente?... Quale orgoglio, il suo, 
quale orgoglio!... * * 

Ciccillo, pochi minuti prima gli aveva messo 
quasi un rimorso nel cuore: ora quel rimorso 
batteva l’ali, lontano lontano, si perdeva nello 
spazio infinito del cielo. E dire che era stato 
quasi sul punto di gridargli : 

— « Va, sfamati ! non ti farà nulla ! » Che 
imbecille !... 

— « Se sapeste se sapeste, don Costantino mio ! 
— aveva piagnucolato lo Spaccamonti con le solite 
frasi melodrammatiche. — Nello stomaco ho un 
tribolo continuo per la fame, e ho le mani piene 
di cibo delizioso... Meglio morire, meglio le mille 
volte! Ma già... morirò per un altro verso... Son 
trent’otto giorni che ho passati cosi, e mi han 
tolto trent’otto anni di salute, di vita... àia io 
la farò la corbelleria... la farò, vedrete... e allora 
sarò contento, se non altro! ». 

— « No, no, abbi un altro po’ di pazienza... 
quistione di giorni... » — aveva risposto lui, calo¬ 
rosamente; e s'era affrettato a correre a casa, 
dalla Mariella, per raccomandarle ancora una 
volta la prudenza, sentendosi ormai sguisciar di 
mano un tesoro cosi raro : sarebbe stato un gravo 
scacco per lui. 
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La ragazza si scosse d’un tratto: lo guardò, 
come trasognata, ebbe un moto repulsivo in tutta 
la persona. 

— Sì si, anche per questo — incalzò lui, ebbro, 
* senz’ai tra preoccupazione, ora»che la fortezza era 
espugnata. 1 tigli che verrebbero erediterebbero 
dal padre il sangue infetto... come lui lo ereditò 
dalla madre... 

.Non voleva avvilire la parte avversaria: vo¬ 
leva giustificarne almeno la caduta. 

Llla era atterrita: tremava tutta come una 
colomba fra gli artigli del nibbio. 

— ... Altri dolori si aggiungerebbero a questi... 
e ben più crudeli... Veder morire una propria 
creaturina, \ itti ma di quello stesso padre, di 
quella stessa madre dai (piali ebbero la vita... 
delle creaturine che son sangue del nostro sangue, 
carni delle nostre carni... assistere a uno sfacelo 
simile per un momento di debolezza... oh, Iddio 
non ve lo perdonerebbe giammai ! 

.Mai iella s era levata a quel quadro doloroso 
dipinto a colori cosi vivi, spalancando tanto d'occhi, 
fissandolo con due pupille da mentecatta. Tremava 
tutta, come una foglia: dovette appoggiarsi al 
dorsale della sedia. 
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Quando fu in grado di capire ciò clic le an¬ 
dava dicendo il compare, diè un urlh'tremendo. 
Poi, gli si avvicinò, gli afferrò lo mani: 

— Dunque, non sarò mai moglie sua?... mai?... 
Egli sorrise, e quel sorriso parve un ghigno. 
Ella ricadde sulla sedia piangendo a dirotto, 

disfatta, accasciata. 

— Dio mio!... Dio mio!... Dio mio!... 

Com’era possibile? Recitava la commedia? 

Il giovine non ci raccapezzava più, col cranio 
che gli andava in faville. 

Com’era possibile? S’era ingannato, dunque? 
S’era illuso? A quel punto? EU'amava il marito... 
ella ne piangeva la perdita... e non s’era nem¬ 
meno accorta di tutto il fuoco che lo consumava? 
Quel seno non s'era, dunque, sollevato per lui ? 
Quei fremiti, quella emozione ?... 

— C'è un mezzo per impedire quest’altra di¬ 
sgrazia — tentò di spingersi ancora avanti, il gio¬ 
vane, aggrappandosi all’ultimo filo di speranza — 
Dopo... non importa più... stasera stessa potrebbe... 
Sì, sì... non ci sarebbe più pericolo... l’unico mezzo... 
È per salvar capra e cavoli... Se tu vuoi... 

Ella finalmente comprese. Non v'era più dubbio : 
parlavano gli occhi di lui, cupidamente infuocati, 
parlava la sua agitazione intensa, parlavano le 
sue mani che si stendevano desiderose intorno 
al corpo di lei. 






Rimase stordita, non ebbe tempo di tirarsi ad¬ 
dietro, un urlo d'orrore le mori nella strozza, 
mentre il giovane l’aveva già avvinta, e cercava 
la sua bocca con le labbra frementi. 

La lòtta s'impegnò nel buio, accanto al letto 
tintinnante ai loro scossoni; due, tre sedie cad- 
% ,lm) con frac asso; un urto rovesciò una bottiglina 
d’odori, che s’infranse sul marmo della toilette... 

- No, no! — si opponeva lei, col fiato mozzo, 
puntando le braccia per allontanarlo, cercando 
di svincolarsi. 

Poi cessò di resistere, d'un subito: 

- Ciccillo, viene Ciccilio... la sua tosse!... - 
esclamò, desolata. 

1-gli si ritrasse immantinenti, si ricompose, si 
precipitò per lo scale, come un ladro, mentre la 
ragazza cadeva riversa sul letto incontaminato. 




Quando rientrarono donna Luisa e la zia Spac- 
camonti, ella s’era appena rimessa e aveva ap¬ 
pena avuto il tempo di nascondere quel disordine, 
trio che ricordava la collutazione di pochi momenti 
prima, era soltanto la bottiglina spezzata della 
toilette; ma ella non dovè cercare a lungo una 
piccola menzogna di giustificazione. 
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Intanto, la Mariella pareva che non avesse 
pianto da un secolo, e ora se no desse una sfo¬ 
gata, accanto al letto di cui bagnala i cuscini 
candidissimi. » . 

— Ghepena, Madonna bella, che pena! — si la¬ 
mentava la povera madre, mentre donna Clemen¬ 
tina dava coraggio a entrambe, lei, famigliare 
alla sventura, domestica d'ogni sofferenza. 

K il torte odore versato sul marmo empiva 
tutta la stanzetta, imperava su tutto, lietamente, 
come l’ironia dei fiori sul coperchio di una baia. 
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XIII. 


Questa volta era proprio la tosserella del ma- 
rito che montava la scaletta. Ella gli corso in¬ 
contro, sul pianerottolo, gli si gittò addosso, lo 
strinse fra le sue braccia, lo nascose addirittura 
nelle sue braccia, quasi per difenderlo da un grave 
pericolo. 

I suoi occhi scintillavano nel buio; l'alena calda 
della sua bocca lo avvolgeva tutto. Mai non sera 
mostrata così teneramente appassionata verso di 
lui: il povero giovane si senti mancare. 

Oh! era il sogno che si realizzava, non altro... 
Il destino secondava i suoi voti. Cosi egli l’aveva 
vista nei perturbamenti del suo spirito mille e 
mille volte, prima della disgrazia; cosi. Ma, ahimè! 
com’era stata fin allora diversa, quella realtà!... 

La casetta del riso della letizia s’era trasfor¬ 
mata in una cappella di cimitero: il gaudio, in 
tiistezza: il raggio di sole, in un sinistro balenìo 
d’uragano. 

Dov'era la vita sognata nel suo lettuccio di sca- 
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polo, nel retrobottega del Salone Polla, nel basso 
della stiratore? 

Dov’era la felicità clic gli aveva sorriso nei dor¬ 
miveglia della sua prima giovinezza, la Sola con 
cessa alui dal triste fato? 

In quei dormiveglia, egli s’era rivisto mille e 
mille volle, quasi come in una scena svolgentesi 
innanzi ai suoi occhi chiusi. Ma non era un dramma 
a cui assisteva; ina la tragedia era ben lontana dal 
suo spirito. Quella scena era tutta una dolcezza di 
fantasie ineffabili. I contorni, i particolari non 
oran forse ben definiti; ma una gran luce diffusa 
appariva dovunque. 




« ... Egli avea sposata la Mariella, e la loro 
casa era un aiuola di profumi in cui lo cingal¬ 
legre delle risa di lei frullavano incessantemente 
sotto il sole del loro amore, sotto il cielo imma¬ 
colato degli affetti che tutto rasserenava. 

« La mattina, a buonora, svegliati da un bacio 
di luce, si vestivano contemporaneamente, sorbi¬ 
vano il caffè che la madre avea preparato, lui 
scendeva per andare ad aprire il magazzino, lei 
si metteva alla finestra, in mezzo ai garofani, per 
sorridergli fino all’estremità del vicolo, fin che 




svoltasse nella strada, inviandogli un altro saluto 
con la mano. Al Salone non pensava che a lei, 
a (pici sorriso, a quella testa vezzosissima tra i 
fiori. 

« Verso lo due, quella testa era ancora là, ad 
aspettarlo per pranzo, quasi non avesse mai 
lasciato quel posto, e ancora gli sorrideva cogli 
occhi vivissimi, sotto l'arrudio dei riccioli. Poi, 
egli ritornava al Salone, ed era lui stavolta che 
aspettava la Mariella, fuori la* bottega, guardando 
sul lungo marciapiede, ove, lontano lontano, come 
una bambola, lei spuntava, ingrandendo di mano 
in mano, venendo avanti con quell’andatura ag¬ 
graziata, che attirava intorno l'ammirazione d’o¬ 
gnuno. Si sorridevano ancora, sempre: era un 
secolo che non si rivedevano! 

« ... Prima che il sole si nascondesse del tutto, 
andavano a far la passeggiati ria nella Villa del 
Popolo, lambita dal mare, che susurrava, susur- 
rava coperto di paranzelle e di barchette piccine 
come punii neri, spersi nell'azzurro delle acque. 

«... Qualche volta, quando i fanali s’erano già 
accesi, andavano per la Marina lino a San Fer¬ 
dinando, e su, per Toledo, a braccetto, felici, fer¬ 
mandosi innanzi alle bacheche degli orelici, da 
cui i tesori sapientemente disposti sprezzavano 
iridescenze meravigliose; entravano da Pintauro 
per un paio di sfogliatelle ; ammiravano le espo- 
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sizioni provocanti dei pannini, delle sete, della 
biancheria, dei gingilli artistici, dei pasticcini di 
ogni genere, delle confetture svariatissime, dei 
quadretti, delle statuine in ceramica, delle chin¬ 
caglierie, dei giocattoli... 

«... Qualche altra volta, con la mamma e la zia, 
prendevano un palchetto al Teatro Partenope , ove 
l'ultimo dei Pulcinella congiurava apertamente 
contro l'umor nero del pubblico; al Merendante, 
ove i fratelli De Martino facevano tenere i fianchi 
con la loro lepidezza; al San Ferdinando, l'em¬ 
porio dei drammoni parigini, in cui s’era ridotto 
il vecchio Pozzo, ridando la vita, gli ultimi ane¬ 
liti di vita, a tutte le rappresentazioni spettacolose 
dell'antico repertorio da provincia, sepolto già con 
la demolizione delle famose baracche di piazza 
Castello. 

« E intanto, nessuna domenica mancava la pas¬ 
seggiata a Posili ipo, a Portici, al Campo di Marte, 
a San Rocco... » 


•N4 . 


Ahimè! 11 sogno era rimasto sogno: non era 
valso ad altro, che a render più cruda la realtà!... 

La sua baldanza giovanile s’era allontanata da 
lui come il buon umore; con la salute, la voglia 
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di riderò e di far ridere; con la felicità, l’amore 
che la racchiude interamente. 

Alla meta dei suoi desiderii, aveva trovato il 
luogo d’espiazione, lui non reo, lui senza macchie, 
lui innocente... All’orlo della coppa del piacere, 
il più amaro veleno. 

Nò era tutto. Nel gorgo dei patimenti, aveva 
seco trascinato un altro essere, il più caro a lui 
sulla terra, per il quale avrebbe data non una, 
ma mille vite. Passi per la sua giovinezza; ma 
veder languire al suo fianco quella d’un altro 
essere innocente per cui il paradiso avrebbe do- 
duto avere il'doppio delle sue dolcezze!... 

Era lo schianto della madre che, all'amata, la¬ 
cerata nei visceri dalla lame, viene costretta ad 
assistere allo strazio della brama inappagata dei 
propri figliuoli, chiedenti lamentosamente una 
goccia di ristoro... 

Le solf'erenzo del cuore si univano a quelle del 
senso, e in lui tutto si trasformava in una lima 
spietata che passava e ripassava, con uno stridio 
simile ad uno sghignazzamento, su tutte le libre 
del suo corpo, su lutto le cellule del suo cer¬ 
vello... 

Tuttavia, in quella sera egli dimenticò ogni 
cosa, ogni sofferenza e ogni spasimo. Era tornato 
<'Ou l’anima scura, e il sole di quegli occhi l'ave¬ 
vano rischiarata. 
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La procella ruggiva nel suo petto, e'quella ca¬ 
rezza l’aveva allontanata d'incanto! 

' .* 

Un’altra illusione? Che importavi!? Egli volle 
ancora inseguirla, a malgrado di tutto* 

— La farò, la corbelleria !. — aveva detto 

poeanzi all’amico compare. 

E ci aveva ripensato continuamente, nel tornare 
a casa solo solo, col capo abbassato e le mani 
nelle saccocce dei calzoni. 

Infatti, che c’era di meglio, a farsi! Oramai lo 
aveva capito: poc’altro tempo gli rimaneva. Se 
ne andrebbe ben presto, come se n'era ita la 
mamma, giovanissima ancora... Almeno, se non 
altro non finirebbe nella disperazione, e, ciò che 
più importava, non farebbe più oltre soffrire la sua 
infelice compagna. 

Era proprio una crudeltà inaudita continuarla 
cosi, a scapito di tutto e di tutti. Ed egli non dilet¬ 
tava nè di buon senso, nè di coraggio, oli, e poi 
non era un egoista, no!... 

Affronterebbe, dunque la morte, come l’avevano 
affrontata i suoi avi, la chiamerebbe impavido, 
la benedirebbe anche, quale salvatrice unica d’una 
posizione cosi falsa e cosi angosciosa. 

Nulla di più propizio, intanto, di quell’effusióne 
della moglie che si stringeva a lui con tanta 
veemenza, che palpitava, avviluppandolo, come 
se fosse quella la prima volta che gli fremeva 
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tutta addosso, proprio com’egli l'aveva sognata. 
Pareva quasi ch’ella sapesse della sua decisione ; 
pareva quasi che volesse dirgli: — « ho intuito 
ogni tuo pensiero: eccomi, son tua, tutta e sempre 
tua, giacche il mio amore, i miei baci, gli abbracci 
miei ti guariranno; sono l’unica medicina che 
possa compiere il miracolo 1 » 


E Mariella lo pensava davvero. Le lacrime non 
pure le avevano recato immenso sollievo, quella 
sera, dopo l'aspra lotta col seduttore — un vi¬ 
gliacco ! ina avevano l'atto mutar completamente 
il corso dei suoi pensieri. 

La tenebra era scomparsa, la nebbia grigia era 
stata dissipata dall anima sua : il cielo dell’amore 
ridiventava via via più azzurro, più puro, senza 
la macchia di una nube. 

Più che vigliacco, infame, colui, perchè voleva 
abusare della loro ignoranza; voleva far pagare a 
cosi caro prezzo l'amicizia offerta con belle frasi 
ma con cuore insidioso; cercava di insudiciare il 
S. Giovanni del comparatico!... Dunque, era stata 
tutta una Unzione la sua amicizia? I suoi senti¬ 
menti di fratellanza erano tutti falsi? Le sue 
mire ignobili, studiata la sua volontà, iniquo tutto 
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il suo operato?... Di chi fidarsi, pio santo, di chi ?... 
E il divieto?... E... 

Il parossismo la faceva cadere nell'eccesso con¬ 
trario. Addirittura, per lei, dell* malattia di Cic- 
cillo non esisteva neppur l’ombra; addirittura il 
Ribolla 1 aveva tirata in ballo per secondare le 
sue illecite voglie. 

— Manco male ! Manco male !... Era la Vergine 
santissima che l’aveva protetta... elio aveva linai- 
mente dato ascolto alle sue preghiere !... 

Ciccillo guarirebbe perfettamente: godrebbero 
insieme la loro parte di felicità, giacche lei non lo 
tradirebbe per nessuna cosà al mondo. 

Ah ! aveva fatti i conti senza l'oste, il dottorino... 
Ed ecco sfatate tutte le sue premure... i suoi inte¬ 
ressamenti... la democrazia delle sue idee! Ah! 
il vigliacco, non era neppur lontanamente degno 
di tutti quegli eroi il cui unico desiderio è il bene 
dell umanità sofferente: non era meno spregevole 
del prete Scoppa, se anche lui tradiva così bas¬ 
samente la religione di cui era un falso apostolo ! 

E lei che non se n ’era accorta mai, mai ? E lei 
che gli aveva sempre sorriso come ad un fratello 
che si ami e si rispetti?... Chi lo avrebbe mai 
supposto ? 

— Anche epiesta, anche questa, dopo tante sof¬ 
ferenze!. Ma, oramai, erano finite tutte. Che 

altro desiderava? 
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Risorgevano per l'amore e per le sue gioie 
legittime: Ciccillo si rimetterebbe completamento 
dal malessere in cui lo avevano gettato quei tristi 
pensieri della sua condizione coniugale cosi unica 
al mondo. 

La madre e la zia Spaccamouti strabiliavano. 
Decisamente, una gravo perturbazione mentale 
l’aveva assalita. Qualcosa s’era dovuto guastare 
dentro a quella povera creatura!... 

li nessuna delle due aveva saputo sorridere, nel 
rivederla così di repente in braccio all'allegria 
rumorosa di un toni [io. 

— Guarirà! guarirà! — era andata strillando 
Mariella per tutta la casa, come una pazza. — Lo 
vedrete! lo vedrete!... 

Una lietezza che passava il cuore, proprio come 
quella d'una povera demente che una dozzina di 
anni prima donna Clementina aveva vista al Ma¬ 
nicomio di Aversa. Anche queU'altra era una 
giovanotta fresca e bella, li ripeteva, con un riso 
convulso, continuamente, senza un istante ili ri¬ 
poso: — «Domani verrà! domani verrà!...» — 
Era un'amante che aspettava il fidanzato... già 
morto ! 

Lo due vecchie s’orano sentite accapponar la 
pelle. Donna Clementina aveva raccontato più 
volte quell’episodio tristissimo, e anche donna 
Luisa l’aveva ricordato, ora. 
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— Eh ! eh ! vedrete ! — aveva continuato la 
Mariella; e s’era messa a rassettar por bene la 
sua camera, con un ritornello di eapzone sulle 
labbra: • • 

E vota e gira, ’a storia è sciupo ’n stessa ; 

Senza l’ainnioi'e min se fa un passo!... 




— ?.li vuoi bene, mi vuoi sempre bene? — disse 
al marito, ancor sul pianerottolo, con tenerezza 
infinita. 

Egli non fu in grado di rispondere, ma un’altra 
stretta valse più di qualsiasi risposta; ed entrambi 
sorridenti, felici, entrarono a rassicurar le due 
vecchie, che ancora non si rendevano ben conto 
di quanto accadeva. 

— Mi rivedono allegra e credono niente di 
meno che sia pazza! — sorrise lei, rivolgendosi 
al marito. 

Poi aggiunse, abbracciando anche la madre e 
la zia: 

— Non son pazza, no... Sono semplicemente 
felice... come il mio caro sposo... poiché stasera... 
egli finalmente... 

Donna Luisa non lasciò che Unisse, spaventata: 
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— Tu che dici, sconsigliata ! — ammoni. 

Ma il genero intercesse per lei, col volto giulivo: 

— Non temete, ce l’ha detto il medico... ce 
l'ha detto don Costantino... 

— Si, si — appoggiò lei, immantincnti — a lui 
alla bottega, e a me qui, poco fa: è venuto ap¬ 
posta qui... 

De due vecchie si guardarono lungamente fra 
loro. Dovevano crederlo? Davvero?... Pareva quasi 
una favola. 

Ma j>oi si rassicurarono; e si sforzarono di pa¬ 
rere anch’esse allegre, durante la cena che segui. 

Solo, donna Clementina non volle permettere 
in nessun modo che il nipote toccasse ciò che 
mangiarono gli altri. C’era la carne per lui, aveva 
bisogno di rifornirsi ancora di sangue, e gli altri 
cibi gli avrebbero recato .danno. 

— Neanche un dolce posso assaggiare? — sospirò 
lui, con l’accento d’un giustiziando che chieda l'nl- 
timo boccone, per soddisfare a un ultimo desiderio. 

— Ma dove sono i dolci ?. — obbiettò la 

suocera. 

— Da Caprez. Ci vuol tanto per arrivare lin da 
Caprez ?... 

Come rideva male, però, Ini... e che pena fa¬ 
cevano sempre più quei colpetti di risa, fra la 
tosse e su quelle labbra scolorite e su quel volto 
quasi trasparente. 
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Gli sposi andarono a letto ch’era mezzanotte. 
Non così le due vecchie : esse rimasero nella stan¬ 
zetta, preda d’un sinistro presentimento: 

— Madonna, Madonna, assistili tu!... — si gittò 
in ginocchio donna Luisa, giungendo le mani verso 
la miracolosa immaginetta. 

E l'altra tese l'orecchio per tentare di udir tutto 
che avveniva nella camera nuziale. 

Era in angoscia per la salute del nipote: ai 
suoi occhi nessun miglioramento era apparso, nè 
aveva potuto saper nulla dal Ribolla, non essendo 
ella in-casa. 

' Possibile che la ingannassero?Non eran mica due 
bimbi senza giudizio. Avevano resistito tanto tempo! 

Di fuori, nessun rumore: tutto era silenzioso 
come in una deserta campagna: l'immensa Na¬ 
poli dormiva placidamente, quasi senza respirare 
nel sonno. 

Avevano spento la lampada a petrolio. Davanti 
alla statuetta un lumicino bruciava, fiocamente, 
aumentando la tristezza dell’ambiente. Ma invano 
il gran letto bianco, senza una fossetta, le invi¬ 
tava al riposo. 

— Mi fate una finezza ? — domandò la Percoco. 
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— Dite — annui semplicemente donna Cle¬ 
mentina. 

— Recitiamo un rosario, a bassa voce?... 

— Come volete. 

Donna Luisa, cavato di tasca il rosario, cominciò 
subito a recitai - le ave, movendo appena le labbra, 
tacendo un gesto al l'altra quando doveva riattac¬ 
care al Smela Maria... 

Di tanto in tanto, però, emetteva un sospiro 
doloroso, fissando la Vergine sul canterano. E 
anche in questo la zitellona faceva eco. 

Un momento ella s’interruppe. 

— Quanto diverso! — esclamò, quasi parlando 
a se stessa, senza che l'altra capisse. 

— Che cosa? — domandò donna Clementina, 
guardandola negli occhi, come per leggerle nel 
pensiero. 

La vedova si scosse. 

— Nulla, nulla, Ave Maria, gratin piena... 

Ma il pensiero non seguiva la prece. 

Ritornava, invece, a molti anni addietro, a un 
giorno che non le era più uscito dalla memoria: 
il giorno delle sue nozze col defunto suo uomo, 
al (piale era rimasta fedele anche dopo la disgrazia ; 
sempre. 

Era andata alla chiesa o al municipio come una 
stordita: non vedeva, quasi, non s'accorgeva più 
di quanto le accadeva attorno. 
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Tornando, aveva provato un Corte dolore, il 
primo della sua vita, nel dividersi dai sparenti, 
giacché andava a stare in un'altra casa, ed era 
caduta fra le braccia materne, spaventata da un 
futuro che fra qualche minuto le avrebbe rivelati 
tutti i suoi segreti. S'era ingenue davvero, in 
quell'epoca! Ella lo era stato al punto di non 
intendere menomamento le sibilline parole susur- 
ratele con dolcezza dalla madre. Aveva pianto, 
aveva singhiozzato a lungo... Quando poi la bus¬ 
sola s’era chiusa dietro a loro... 

Donna Clementina, che aveva sempre l'orecchio 
teso, si levò repentemente, senza più badare alla 
risposta dell'aire Maria. 

Sulla punta dei piedi si accostò alla porta del¬ 
l'altra stanza: origliò, portò l’indice sulle labbra 
imponendo con lo sguardo a donna Luisa di non 
muoversi. Non fiatava, perplessa, con l'orecchio 
sul legno. 

Tu gemito, un singulto, un rantolo arrivò fino 
a lei, fino a donna Luisa. 

Si levò pur costei, di scatto, avanzò terroriz¬ 
zata. Il suo grido angoscioso fu come un'eco al¬ 
l’urlo della figliuola, un urlo che non aveva nulla 
di umano... 

*’ Spalancarono l'uscio : si precipitarono nella 
camera. 

Mariella, ginocchioni sul letto, in camicia, con 




— 236 — 


le trecce disfatte, gli occhi fuori dallo orbite, 
scoteva fortemente, folle di terrore, il corpo disteso 
deH’amato. 

Questo s’irrigidiva sempre più le palpebre ab¬ 
bassate. la testa riversa, quasi strozzata, la bocca 
piena di grumi... 

— Ciceillo ! Ciccillo ! Ciccillo ! 


F I N lì. 
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Arn — Piccola galloria napoletana. Milano, 1899. 

L’on. Ziti-chini — Milano, 1890. 

L ideale di Urnno — Romanzo, Genova « Supplemento ni 
Caffari) » lsiio. 

Senza Noie — Napoli, 1891. 

I.e ambizioni — Romanzo. Genova, « Il CnItimi » 1892. 

/denari — Novelle napoletane. Napoli, 1892. 

Mamme — Novelle napoletane. Napoli. 1899 . 

Myosotis — Novelle sentimentali. Napoli, 1899. 

Il Sodo — Commedia in tre atti. Napoli, 1898. 

Vebbrezza del milione — Romanzo bancario. Bologna « Il 
Resto del Carlino » 1893. 

Dopo — Commedia in tre atti. Napoli, 1891. 
lì benefattore — Dramma in un atto, ISiKi. 
le grandi opere del secolo SIS — Milano, F. Vallardi, 1899. 
Occhi neri, capelli biondi — Romanzo. Milano. « La 
Sera » 1900. 


DI prossima pubblicazione: 

Le napoletane. Le parsane. Le sentimentali — Novelle. 
L'abisso — Romanzo. 

L’eterna storia - Novelle sceniche. 




Alcuni giudizi sui RACCONTI SILVANI. l n voi. 
di P. de Luca, Tram, 1888 -Milano (Galli) 1892. 

Lettera di (ì■ Verga all’A. 


Egregio Sig. l)e Luca, 

Ho tardato ;i leggere il suo libro, elio mi fu rimondalo 
da Catania e u ringraziarla d’uverinelo inviato. Ala ora 
glie ne scrivo tanto più volentieri clic i suoi Racconti Sil¬ 
vani mi soli molto piaciuti, e posso esprimerle meglio clic 
un semplice altri di cortesia. 

Non so se con quésti racconti ella sia alle prime armi. 
So che vi si mostra valente e ci diluita buona promessa; 
anche in quegli scritti brevi che sono come schizzi por 
farsi la mano, (jnesta è franca c quasi sicura, me no con¬ 
gratulo sinceramente con lei, e mi creda, clic non le faccio 
con questo un complimento volgare por sdebitarmi della 
sua cortesia. 

Ella ha stoffa d’artista vero. Faccia dunque di testa sua 
e vaila con le sue gambe. I.e dico questo per metterla in 
guardia contro certi neologismi troppo arrischiati, clic non 
son peraltro necessari!, e contro certe formale, che non le 
sono sehiettamonle personali. E glielo dico per provarlo 
la sincerità «lei mici elogi per tutto il resto, e la stima 
che m’inspira il suo ingegno. La saluto coll’augurio di ve¬ 
dere presto altri scritti degni della caparra che è eccellente. 


Suo tir ratinai ino 

0. VElida.. 
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. . . Nel liltro «lei De Limi munii riamo senz’ambagi, mio 
s|iirito d'osservaziojie davvero felice, un’accurata c passio¬ 
nata analisi di cose <• di uomini. Diciamo passionata, non 
perche in quanto dice o descrivo il De Luca, vi sia quello 
die si chiama partito pretto, ma perchè vogliamo alludere 
all’intenso amore d'artista con cui accarezza i suoi oggetti. 

La vita delle Campagne i- da lui riprodotta con tratti 
rapidi ed efficaci, e sopra un fondo vario e pittoresco si 
agitano nel suo libro non poche ligure, acni nessuno vorrà 
negare il pregio dell’umanità e della verità. 

Ci. K< «VETTA. 

(Italia, di Milano. 1 ott. 88). 

L’oggeltività è il pregio massimo del lavoro. Cosi il 
De Luca passa serenameli te e coglie a volo, e rendo nella 
crudezza espressiva e pittoresca del linguaggio i dialoghi 
della sua gente, della gente in mezzo a cui egli ha vissuto, 
ne most ra gl’istinti e le passioni che passano come flamine 
calorilicant i traverso le pagine ilei suo libro, pagine det¬ 
tate senza ninna prevenzione di studiare il vero, col fare 
sereno ilei pittore clic vede, e quel che vede dipinge. E 
infatti egli al vero solo si volge, e voi restate ammirati 
di questa l'elice facilità pittorica con cui l’autore sa met¬ 
tervi dinanzi tutta la vita di una cittadella di provincia. 

G. VaCCaki. 

(Emporio Pittoresco, di Milano). 


Egli narra pianamente, naturalmente, senza dar la caccia 
alla trovata melodrammatica che, anche falsando l'aspetto 
di una cosa o di una azione, serva a rivelarlo fantasioso 
e originale. L'originalità egli la cerea nella perspicace 
osservazione, nel vero, in questo vero di cui — sia che 
il sole dardeggi infuocato sulle messi, abbruciando le carni 
ai mietitori, o le calme melanconiche degli interluni! in¬ 
vitino gli usignuoli al canto, gli uomini all'amore, — egli 
non ismarrisce mai il senso giusto. 

(Conferitazittiti della Domenica, di Milano). 
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Pasquale «le Luca ha l’ingegno o l’anima e la coscienza 
dell’artista, come ha del poeta la vigoria fantastica e la 
serenità convettiva. Per questo egli ha fatto un’operad’arte: 
per questo egli <• riuscito a portar con onore* il suo con¬ 
tributo alla novellistica regionale, arriEcliendoln del silo 
licl volume che oggi noi segnaliamo al pubblici!. È scritto 
in una forma piana, incisiva, spigliata, piena di snellezza 
e di brio, e si risenta della vividità nativa e del profumo 
originale delle scene popolari ohe l’autore ha ritratto. Noi 
abbiamo qui, tessuta sovra solidi canovacci, svolgentesi 
via, piena di verità e di naturalezza, la novella corale. 

E. PaOLKTTI. 

(Comi media Umana, di Milano). 


Sono pochi lavoretti coi quali il giovane autore fa le sue 
piimc armi letterarie. Lavoretti per mole, ma per conte¬ 
nuto e per forma, tali che più d'un veterano non {sdegne¬ 
rebbe mettervi il suo nome. 

Chi esordisce cosi mantiene quanto altri promette. 

Prof. F. Balbi. 

(Pungolo, di Napoli). 


Intanto, cosi come sono queste prime scene campagnnole 
vive, tresche, passionate e colorate, uon dirò con le soliti- 
frasi che fanno bene operare, che promettono (poiché uon è 
il caso di un principiante, nò di un inesperto), ma atte¬ 
stano sentimento d’arte profonda e fibra maschia di pae¬ 
sista della penna in chi le ha scritte. 

E. Capone. 

(Cornelio Tacito, di Torni). 


Avevo ammirato molti snoi bei versi, e mi avevano col¬ 
pito non solo la squisitezza della forma, ma più ancora 
1 originalità della Iattura e delle immagini e quella indi¬ 
vidualità spiccata, che è cosi rara a trovarsi nei giovani. 
Non supponevo, non credevo però affatto che il mio amico, 
uscendo dal proprio campo di poeta immaginoso e fecondo,’ 

16 - De Lcca 






mostrasse nella novella, clic massime come si scrivo e si 
concepiste ora, è cosi lontana alla poesia, attitudini cosi 
belle e promettenti. Ho dovuto dnmpie ricredermi e con¬ 
fessare a me stesso elle il poeta non era solamente poeta, 
ma anche osservatore acuto e coscienzioso, ed oltre n saper 
scrivere dei bei versi, sapeva, aU’oeeorrenza, scrivere alleile 
novello piene di vita, di verità, di osservazione. 

* G. Miranda. 

(Conversazioni, del Forti»). 


Il De laica oltre ad avere il scotimento vivo della na¬ 
tura, lui la coscienza profonda del cuore umano, oltre ad 
avere la potenza coloristica del pittore ha l’intuizione pe¬ 
netrativa del psicologo, e dell’umorista il sorriso tino e 
sagace che fanno di lui uno scrittore simpatico e originale. 
Difatti ei non s’è lasciato mai traviare o intorpidire la 
mente da niun preconcetto di scuola, si ch’egli fu nella 
rappresentazione felicemente oggettivo, anzi dall'oggetti- 
vità trae vita e forza l’opera sua. 


(Provincia di Vivenza). 




Alcuni giudizi sul volume: L’on. ZUCCHINI. 
Milano, « Biblioteca dei romanzi celebri ». 1890. 


. . . Subito noi primo racconto clic (lù il titolo al vo¬ 
lume, egli mostra qualità singolari, specialmente di coloro 
e di evidenza. L’ambiente attrae e s'impone, audio dove 
la satira è un po’ vecchia o In tela del racconto un po’ 
scucita. Mamme, por me, ò un piccolo capolavoro. 

Lo duo mamme e la Nannina. non le dimenticherò mai 
più; c tutto il piccolo quadro mi sta vivo dinanzi agli 
occhi, come una tela del Favretto, dal vivo colore inimi¬ 
tabile. Tutto si muove c tutto commuove; ò una pagina 
tolta dalla vita umana e consegnata all’arte. E la verità 
di quelle donne, di quella bambina, di quel dolore, di quello 
gelosie, di tutto quell'ambiente deve essere sentito subito, 
e profondamente anche da coloro clic non sono mai stati 
a Napoli, anche da' lettori clic non hanno mai visto niente 
di quei paesi, di quei costumi, perchè è questo un altro 
•Miracolo dell’artista; far sentire la sincerità della ripro¬ 
duzione anche a ehi non hn veduto o conosciuto l’originale. 

Geiìoj.amo R civetta. 

(Fortun io, di Napoli). 

. . . Egli ha una potenza sbalorditiva di colorazione. 

La sua penna è un pennello. La vivacità abbagliante, e 
talvolta petulante, dei colori, fa pensare alla scuola ve¬ 
neziana e alla fiamminga. Scrivendo, egli deve, forse, ispi¬ 
rarsi ai capolavori pittorici di Giorgione, di Tiziano e di 
Rubens. 

L tritìi B lì Attili. 

(La Luce, di Salerno. 
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Il De Lnca cominota a mettere fuori le sue qualità spe¬ 
ciali di artista coscienzioso, di forte coloritore, di sagace 
osservatore dal vero. Si nota ancora, qua e là, una certa 
ricerca dell’effetto, come in alcuui audaci pittori giovani, 
ma appunto questi artisti, tanto criticati per la loro so- 
vraltbondnnzn di mezzi, sono quelli che dànno le maggiori 
speranze, poiché si Ita grande fiducia nella benefica in- 
lluenza del tempo, deH’espericnza e dello studio. 

.Molto potrà fare il De Luca, clic Ita tanta forza 

di colore, che ha una percezione profonda del vero, e, 
allorquando si sarà liberato di una certa maniera oggi ili 
moda c scriverà conte la sua coscienza artistica gli detta, 
potrà dare alla letteratura contemporanea quel contributo 
prezioso cito il presente volume ci dà il diritto di sperare 
che sarà forse il romanzo sulle Ambizioni, a cui ora egli 
attende con amore. 

Onorato Fava. 

(Lettere e Arti, di Bologna). 


. . . Anzitutto, e più di tutto, egli è un colorista vigoroso 
ed audace, conscio della propria vigoria e della propria 
audacia. Talvolta la vigoria degenera in brutalità e l’au¬ 
dacia iti maniera.Le novelle raccolto nel volume 

e degne di un’edizione migliore preludiano ad un romanzo 
di proporzioni grandiose. Accogliamole con festa, in attesa 
del nuovo lavoro, ed auguriamo all’autore ed a noi che 
l’attesa non sin troppo lunga. 

Ci. Depanis. 

(Gazzetta Letteraria, di Torino). 


L’Onorevole /ticchini di Pasquale De Lnca giovane di 
molto talento e clic in poco tempo si è fatto un nome iti 
letteratura, è un libro di novelle che si fa leggere con 
vero interesse perché scritto con sani criteri d’arte, e con 
acutezza di osservazioni. 11 giovine autore ha avuto en¬ 
comi dal K ovetto, dal Verga e da molti altri nostri scrit¬ 
tori. E questa è la miglior prova della bontà dei suoi 
serici i. 


I Pungolo , di Napoli). 
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Le novelle del De Luca scoppiettano di vita, di quella 
vita napolitano clic paro abbia in st\ nelle ^i<>ie e nelle 
miserie, sempre qualche cosa del fuoco artificiale, chiasso 
e colore. E insieme e’è, profuso a larghe jdosi, il senti¬ 
mento di un popolo buono schietto qfllcfBue .virtù o noi 
snoi difetti, sulfureo in tutte le sue manifestazioni. E non 
manca la comicità, non di finissima lega, appunto perchè 
popolare, ina, si vedo, ben colta, dalla fi Bonomia stessa 
del popolo. 

Et.UA Giam.i.i.i. 

(VIndipendente, di Trieste). 

.Lo studio dell'ambiente napolitano ò fatto con 

cura ed ha un vero carattere di originalità. Forse è nno 
dei meriti principali. Tutto si agita in quel suo mondo e 
fa impressione durevole. E quando leggendo uno scritto 
non si dimentica, non si può pretendere altro. Chi com¬ 
muove è artista. 

L. Conforti. 

(Battaglia Bizantina, di Bologna). 

.La penna del De litica può e sa dipingere tutto 

che voglia, non si ritrae pavida, pur nelle situazioni più 
scabrose e difficili, e riesce a dar vita espressione, plasti¬ 
cità a ciò che parrebbe men atto ad essere rappresentato 
a parole. Cosi ò che in pagine piene di rilievo e di mi- 
rabil sodezza ti fa risaltare davanti qualche pezzo carat¬ 
teristico di quella Napoli miserabile per la quale si è in¬ 
ventato quel vocabolo tutto maeellcsco, che par di conio 
zoliano: lo sventramento. 

(Psiche, di Talenno). 

.Il De Luco sta lavorando a un altro volume di 

novelle napoletane, I (tenari, c ad un lavoro di maggior 
impegno, un romanzo, che sarà sicuramente una pili com¬ 
pleta manifestazione delle bello doti letterarie che questi 
primi libri di saggio accolti con molisi favore dal pub¬ 
blico e dalla critica, hanno rivelato in lui. 


(Scintilla, Zara). 








Alcuni giudizi sul volume SENZA SOLE. Na¬ 
poli, Tocco, 1891. 


... Giovanissimo (Vanni, Pasquali De Luca fece, si può 
dire, le sue primo armi letterarie nelle colonne della 
nostra Gazzetta, dove riuscì a conquistarsi ammirazioni e 
simpatie molto vive col suo ingegno vivido e forte, eolia 
sun facoltà di osservazione profonda, con quel senso giusto 
della vita reale elle gli fu risolvere felicemente un arduo 
problema psicologico e gli fa trovar tutte le tinte madri, 
le mezze tinte, le piti tenui sfumature indispensabili por 
ritrarre maestrevolmente un ambiente, un pezzo di pae¬ 
saggio od una figurina. In lui e’è un giusto equilibrio tra 
cuore e cervello, cosiceli?» tutti i suoi lavori, (piando ci giun¬ 
sero nei grandi fasci di carta, clic suol recarci la posta quo¬ 
tidiana, ei colpirono sempre, e sempre ebbero buona acco¬ 
glienza non solo da noi.. nuche dal nostro pubblico 

eletto di fedeli ed assidui lettori. 

Da principio forse l’esuberanza giovanile della sun tavo¬ 
lozza meridionale era un po' sovercliiante, e talvolta si 
notava uei suoi lavori un po’ di affastellamento di colori, 
un po’ di esagerazione di particolari o fors’auche una 
certa ampollosità di stile. 

Ma questo avveniva nei tempi passati, parecchi anni 
sono, quando l’irniente foga della fantasia non aveva 
freno. Ora invece rimane il colorista line, ohe intuisce 
valori e rapporti e ne usa sapientemente: rimane lo psi¬ 
cologo arguto, lo stilista luminoso ed efficace, il novelliere 
geniale e gentile clic si fa leggere ed amare. 

E. A. Beuta. 

(Gazzella del Popolo dello Domenica, di Torino). 
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... Lo stile ilei De Lucca agile e pittoresco, dallo mor¬ 
bidezze di velluto, dalle trasparenze cristalline, pieno di 
sole, pieno di seduzione e di soavità, come pennelleggia 
finemente i caratteri, le passioni, e ne remi e, l’alito umano 
I|ucl solilo d’idealità die tutte li ampi ih fondo, clic le 
anima e le drammatizza! Come la Napoli^ popolare o 
Briccona accesamente rivive nelle pagine di lui, e come da 
queste pagine erompe viva la nota dell’ail'etto clic attesta 
nel De Luca la sensibilità squisita del cuore ! 

(L’avvenire Letterario, di Milano). 

... 11 De Luca Uà fatto un bel cammino dal suo primo 
volume: Laccoliti Silvani. La lingua, tuia volta un po’ 
aspra, e lo stile artificioso o contorto hunno ceduto il 
luogo ad un eloquio tacile e piano e ad uno stilo vivace 
e vario. Lo studio dei caratteri, prima indeciso e incom¬ 
pleto, ora i* corretto e logico; i particolari esagerati dello 
ambiente, il dialogo un po’ falso, ora sono spariti per dar 
luogo alla coscienza del vero... 

(Cronaca partenopea, di Napoli). 

... L'ambiente tra lo scialbo e il sudicio, è così aggiu¬ 
statamente colorito, e con tal cura dei particolari, e con 
tal giusto senso della misura, che voi ve lo vedete sotto 
gli ocelli, come un mirabile interno del Rossi. 

(La Luce, di Salerno). 

... Il De Luca è redattore di un giornale politico; ma il 
suo nome appare con singolare frequenza su tutti i perio¬ 
dici letterari della Penisola. Si potrebbe dire che egli è 
una prova di ciò che può essere l’attività di un napole¬ 
tano, quando il nnpoletnuo si stacca dalla sua vecchia e 
proverbiale inerzia. 

Senza Sole segna già un passo più innanzi su questa 
nuova strada. 

I racconti: In allena: per la bellissima scena dei bimbi 
affamati ebe aspettano la mamma la sera di Natale; Se¬ 
conda Veglia, per lu grazia squisita ; Marzo ngrogna e 
L’Onorevole Zucchini, per la satira, sono manifestazioni di 
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uno scrittore assai promettente, elle attira a se l’atten¬ 
zione ilei pubblico e della critica: la quale attende con 
V vivo interesse l’apparire del suo primo romanzo. 

Bruno Speroni. 

(Cuore e Critica, di Bergamo). 

... Dalla prima, all’ultima pagina si trova sempre Pa¬ 
squale De Lnca — il linissimo osservatore e l’arguto 
scrittore; le due sue qualità che tanto favore gli fanuo 
godere in arte, e clic nella repubblica delle lettere gli 
hanno assegnato nn posto rilevante... 

( L’Italia Teatrale, di Napoli). 

... Per ora ci basti notare che pochi Ira i giovani scrit¬ 
tori sanno cogliere certi momenti psicologici, sanno ren¬ 
dere con efficacia e con sobrietà di parole lo stato patologico 
di un’anima ammalata, sanno fare la descrizione con tanta 
vivezza e proprietà di colori come sa il De Luca. 

(Lettere e Arti del Panzacchi, di Bologna). 

... Lo stile è sobrio e forbito, le ligure son delineate 
egregiamente con giustezza di contorno e con finezza di 
psicologia, nessun eccesso; e la novella così semplice, così 
graziosa si rilegge volentieri, eppoi si torna da capo: un 
tenero quadretto fiammingo scritto. 

(Masaniello, di Napoli). 

... Se dal mattino si può preconizzar la giornata, dai 
saggi fin qui dati dal ferace novelliere napoletano, si può 
ben osservare che egli ha qualità da riuscire felicemente 
nel romanzo; e pel suo spirito acuto d’osservazione, di 
quella osservazione che diremo pratica, che imprime ai 
lavori d’arte lo slancio che li fa vivi, e per la sua atti¬ 
tudine di cogliere e riprodurre le tìsonomie della gente 
e dei luoghi, si ha diritto di aspettarsi da lui un vero 
e proprio romanzo italiano. 

Elda Giaxklli. 

(L’Indipendente, di Trieste. 






